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Nacéronme en Samartiio de Goberno do
Concello de Castro de Rei, da Terra Cha de
Lugo al6 polo ano 1944 mentres eu durmia.
Agradézolles moito a cantos tiveron que ver
cun feito tan trascendental para a mifia vida
que tomasen esta decision por min, pois eu
non me sentia capacitado para facelo.

Polo ano mil novecentos sesenta e tantos
optei en serio por ser cura e desde aquela
seguin renovando esa opcién moitas madis
veces a pesares de certos anticlericalismos
que poden ter a sta parte de razén. Tamén
optei por exercer de cura no mundo rural
galego, que € o que mellor cofiezo e o que foi
conformando boa parte da mifia identidade.

Non debe ser moi frecuente que un cura escri-
ba sobre meigas, pero tampouco serd tan
estrafio nunha Terra Meiga de por si. E ade-
mais, se cadra, ata acaba sendo un librifio cun
certo fondo de relixiosidade... ti verds, se
chegas 6 remate. En calquera caso, gracifias
por achegarte a min.

Xosé Manuel Carballo Ferreiro
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Apuntes biogréficos dunha meiga, re-
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PROEMIO

Cofiecin a Xosé Manuel Carballo hai uns nove
anos. Presentoumo o debuxante e desefador Xosé
Vizoso, en Santiago. Conxeniamos de seguida € co-
incidimos nunha chea de cousas. E un home culto,
sensible, modesto. Practica arreo a solidariedade que
dimana da sta condicién humanitaria. Ama a Galicia
e a suia terra chairega e é un fervoroso traballador da
nosa cultura.

Naceu en San Martifio de Goberno, Castro de Rei
(Lugo) en 1944. Dende hai arredor de trinta anos é
cura na stia comarca (na actualidade atende seis
parroquias). Foi profesor no seminario de Mondofiedo
e segue séndoo no Colexio de Castro de Rei. Cando
ainda non se podian dar clases de galego nin en
galego el xa o facia. Ademais é xornalista, autor e
director teatral, escritor, ilusionista e narrador de
contos.

Publicou varias pezas teatrais coma «O Mencifeiro
4 forza» ou «Teatro para o Nadal»; vén colaborando
na radio, na Television e na prensa, € COmo narrador
deu a cofiecer «Parabolas Chairegas» e «Don Otto
de viaxe pola Chaira». Poderiamos engadir que ganou
premios literarios, fixo investigacions sobre literatura
popular, e reactivou na sua terra a tradicién do en-
troido. Non € pouco.



Hai alguns anos divertimonos coas andanzas do
arqueodlogo aleman Don Otto e a sua dona Eurika,
unha fermosa novela chea de gracia e imaxinacion,
un aporte singular, moi persoal, a nosa narrativa, de
arestora, un estudio etnografico e unha guia turistica
do seu Concello. Unha metafora do home que, as
veces sen darse conta, anda na busca de si mesmo.
E todo cantado con esa gracia inconfundible do Xosé
Manuel, con ese aquel de dicir cousas transcendentes
con humor e con amor, Co sorriso presto e a palabra
precisa, pois utiliza un galego a un tempo culto e po-
pular, moi no seu sitio, un galego que non é «de dic-
cionario», sendn de oido atento a fala de cada dia do
pobo do seu entorno, do pobo do que forma parte.

Os que disfrutamos da sua amena conversa; 0s
que sabemos da sua calidade humana; os que 0 vi-
mos no dobre xogo de contar contos 0 tempo que
nos deixaba pampos con impecables mostras da sua
arte de prestidixitacion (estivo por duas veces no
Centro Cultural de Gres e deixou en todos un recordo
entrafiable), sabemos que asi € el: un caracter, un
home fiel a si mesmo falando, escribindo, ensinando
vivindo, procurando facer felices 6és demais.

Pois con esa chispa tan sua, con ese estilo e esas
maneiras de ser e de facer, entréganos agora «Con-
trato nulo», un relato que nos engaiola dende as
primeiras linas. Nel esta Xosé Manuel Carballo coa
sUa imaxinacién que reborda, coa sua prosa directa,
coruscante, construida cunha riqueza léxica que nos
confirma a sua autenticidade.



Un asunto, aparentemente sinxelo,vaise ence-
rellando, abanéase entre o0 mundo e o trasmundo, e
todo por un pauto que o afiador e cerralleiro Martifno
asinou en mala hora e que o deixou «medio vivo e
medio latente», porque lle levaron a alma. Nesa si-
tuacion vai tecendo unhas memorias nun caderno de
tapas floreadas, que tras dunha forte tormenta apa-
rece misteriosamente (neste relato todo € e non €
«misterio») no cuarto do seu amigo Indalecio,
campesifio da comarca vilalbesa.

Lendo esta narraciéon cavilamos nas Memorias
péstumas de Blas Cubas do brasileiro Machado de
Assis, e nalgtns relatos de Fernandez Florez, e
ainda en (Garcia Marquez e Cunqueiro. Simples
aproximaciéns, pois aqui salienta a retranca estilisti-
ca do chairego.

Todo lle ocorreu o coitado afiador Martifio pola
beberaxe que papou para viaxar de retorno a sua terra
ourensa (onde a muller comezara certo namo-
riscamento), dende Torrijos, dacabalo dunha vasoira,
xunto coa meiga Sabina, de Celanova (que voltaba
dun aquelarre-congreso celebrado en Sevilla) a cal
fixolle asinar un documento que foi a perdicién do
home da roda pois perdeu o seu espirito e... E non €
do caso que eu conte a historia. Déixovos co autor.

Xosé Neira Vilas
Gres, maio de 200l
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|.—Ningunha relacion persoal é casual

Ben poderia dicirse que cofiecin ¢ Indalecio por
un casual, pero os filésofos parece ser que estan mais
polas causalidades ca polas casualidades, asi que
direi que conecin a Indalecio porque o destino, ou
quen fose, me sentou, & mesma mesa ca el nun feirdn
de Vilalba do mes da sega de hai non moitos anos.

Naquel primeiro encontro nin compartimos vifio nin
pan, s6 compartimos conversa, pouco trabada, pre-
ludio dunha amizade duradeira.

Andando o tempo confesoume que agquel mesmo
dia el intuiu que poderia chegar a vincularnos un
segredo, o mesmo que hoxe, accedendo 0s seus
desexos, ouso desvelar. Eu daquela malamente
poderia sospeitalo, e ainda é hoxe o dia en que non
dou entendido por que me escolleu precisamente a
min para confiarme as suas intimidades. Tratei por
varias veces de que mo explicase; pero resistese e
tampouco quero forzalo a que o faga contra gusto.

Xa daquela non debia andar Indalecio lonxe dos
sesenta anos, ainda que aparentaba mais polo seu
aplomo e porque, 6 ser algo bandullan, tende a
desgonzarse prematuramente. Poida que tamen
contribtian a avellentalo os traballos pasados cando



para obter o pan de cada dia habia que cava-los
montes e botar semanas enteiras arando nas agras
detras dunha xugada de vacas ou de bois.

Os tres meses daquel primeiro encontro invitoume
a ir a stia casa, unha casa ainda sen historia, que
tampouco destaca entre as outras da parroquia.
Forona facendo seus pais alé polo mil novecentos
vinte e tantos con moitos esforzos e coa axuda
dalguns parentes e vecifios 6s que souberon corres-
ponder e paga-lo favor.

A casa é toda de cachoteria de pedra, da pe-
dra mais comun na Terra Cha, lousada as catro au-
gas e cunha soa porta carreteira, pola que podian
entra-los carros cargados de herba para o gando
ou sair acugulados de esterco para as terras de
labradio.

Ata hai poucos anos abeirou debaixo do seu
lousado a persoas e animais. Daquela as vacas
durmian en mulido de estrume, tifia cada unha o seu
nome propio e era reconecida pola sua propia voz.
Por cada verro de cada vaca sabiase se tifia fame,
se andaba deshonesta, ou se berraba pola cria. Cando
habia que desfacerse dalgunha deixaba na familia un
baleiro de tristura.

Agora as vacas da casa de Indalecio en lugar de
nome tefien un numero cosido a orella, dormen no
frio chan de cemento, se berran ninguén as entende,
estan encadeadas de por vida, son maquinas pro-
ductoras de leite e repdéiense sen sentimento. Son
unha peza mais da explotacién, pero non forman par-
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te da familia, viven en cortes das chamadas moder-
nas, un tris afastadas da xente.

Os cochos e as ovellas ainda seguen vivindo
debaixo do mesmo teito que os humanos, pero xa
non se mesturan os olores.

Parte desta casa foi reformada 6 lor de botar féra
0 gando maior; pero outra parte consérvase coma
cando foi feita. Con motivo da reforma instalouse no
primeiro e Unico piso un cuarto de bafo, pensando
inicialmente en ter servicio 6 xeito para un caso de
enfermidade. Duas das tres habitacions foron dividi-
das en catro; pero o cuarto grande non sufriu cambio,
segue servindo de comedor para vinte invitados pola
festa do patrén.

Pertence 6 concello de Vilalba. Por discreciéon non
direi en que parroquia esta emprazada; pois non o
considero pertinente nin necesario para o que me
propono relatar e transcribir, e iso que Indalecio non
me impuxo ningunha condicién cando me entre-
gou as tres cintas casete gravadas por el mesmo
para que eu lle dese a conveniente difusién 6 seu
contido.

Aceptado o compromiso de facer publico o seu
segredo, ainda demorei beiras de ano e medio en
dispofierme a darlle cumprimento, porque non aca-
baba de liberarme de dubidas. Despois de consul-
tar con varias persoas de moita confianza, coido que
non debo agardar mais, para evitar cargos de con-
ciencia.
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I.—As noites de treboada preludian
amenceres imprevisibles

Feita esta breve introduccién, vou 6 caso de que,
polo que Indalecio me contou e polo que eu mesmo
puiden lembrar remexendo nas lembranzas, aquela
noite de mediados de xaneiro de hai cinco anos foi,
con moita diferencia, a peor desde habia moito tem-
po.

Indalecio, que tifia a stia habitacion cara o medio-
dia, deixara abertas as contras, como acostumaba a
facer todalas noites do ano, porque lle gustaba ver
raia-lo dia e escoitar en primavera os arrechouchios
dos paxaros que recibian a alba no loureiro de enfronte
da sua venta.

Ainda que se escoitaban os tronos 6 lonxe, por-
que en toda a Chaira anincianse as treboadas des-
de mais ald da Cova da Serpe, a luz intrépida e fuxidia
dos relampos enchian toda a habitacién, xa que, 6
non tropezar co atranco das montafas, as laparadas
esténdese coma unha inmensa saba dourada que
cobre toda a infinda planicie.

A intervalos sentia Indalecio caer sobre si a mira-
da fria e sen brillo nin vida que cada relampo arrincaba
pola forza 6s vellos patrucios guindados dunha
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alcaiata nun retrato enmarcado en corenta e cinco
por trinta centimetros.

Conforme a treboada se foi achegando, os
l6stregos non se contentaban con enche-la habita-
cion na que el durmia s6, senén que pasaban por
debaixo da porta para o cuarto grande.

Ali, no comedor das festas, arrincaban escintileos
de lume nun visto e non visto dos ollos de vidro da
curuxa disecada que, cuberta de po, contemplaba
impasible a historia desde enriba do chineiro. Pero
Indalecio iso non podia velo. Dunha, porque llo impe-
dia a porta que se interpofiia, e doutra, porque tan
presto escoitara os primeiros tronos ataperuzara a
cabeza debaixo das mantas. Este costume
arrastrabao xa desde antes de ter uso de razén,
Xuntamente con aquel outro de ennovelarse sobre si
mesmo para mitiga-las fortes dores de ventre que lle
producia o estrondo dos trebéns e, quizabes, nun ins-
tintivo movemento de regresion & proteccién do ventre
materno.

Dunha vez, ceibouse unha escachizada que fixo
estala-las chaves da luz, 6 tempo que acendia de
supeto tédalas bombillas da casa. Quedaron
tremelando os vidros das ventas e o peor foi que a
descarga queimou unha valvula do transformador de
media tension, polo que quedou interrompido o servi-
cio de fluido eléctrico en toda a parroquia.

Cos ollos s6 abertos o imprescindible para que non
se dixese que camifiaba con eles pechados de todo,
ergueuse da cama en cirolas largas de flanela e foi
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entorna las contras; pero a habitacion seguia ilu-
minandose con cada relampo que se infiltraba polas
xuntas e regafnas das madeiras.

Despois de hora e media de aparato eléctrico, a
tormenta foise desviando cara o Cantabrico por riba
do Padornelo de Mondofiedo. Logo, todo foi silencio
e escuridade.

Cando espertou e foi abri las contras, habia mais
dunha hora de dia, e o curral desaparecera todo el
debaixo de dous palmos de neve.

O volver de abri-las contras, sentou na cama e
enfundou os pantaléns. Cando ia botar man a navalla,
que deixaba sempre aberta sobre da mesifia de noite,
reparou en que debaixo dela habia un caderno de
tapas floreadas.

Aquel caderno nin quedara ali a véspera, nin el lle
tiia botado o ollo en toda a sua vida. Non podia ser
do afillado, porque, se fose, teriallo visto antes; xa
que o pequeno tifia o vicio de deixar sempre os libros
e cadernos da escola estrados por enriba da mesa
de marmore marxado da cocifia econémica. Pero,
ainda que por casualidade fose do neno, ¢quen
poderia entrar na sua habitacién sen que el se
decatase, tendo como tifia o sono mais lixeiro cas
donicelas?

Sen acabar de acorcheta-lo pantalén na cintura,
soergueuse e seguiu cavilando e dicindo para si a
media voz:

—Por se fose pouco o misterio, mesmo semella
estar himido o caderno... Esto parece cousa do demo
ou de encantamento.
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Coma se lle fose bota-la man a unha papuxa que
en calquera momento pode levanta-lo voo, foi
achegando a dereita 6 caderno e, 6 collelo, notou que
efectivamente estaba algo mollado. De dentro del
esborrexeu un papelifio manuscrito que dicia:

«Estimado- amigo: Now sei. cando-che
dard chegado- este escrito. Niw sequerow
sel se che davd chegado. Se che chega
agradeézoche que o leas covw atencicon e
que obres exvconsecuencion. Nowpreguw-
tes por que me confio- av ti; porque noww
atopariay respost. S6- agardo-que o-tew
bo-coragdw conserve o-relente necesario
para facerme compaiio polo-tempo- que
sexwv preciso. t pidoche tameérnw que
bisque-lo- xeito- de ir grovando- o- que
vaiay lendo- parar que now se perdaoy, se,
por unw casuad, Ue pasa algo 6 cov-
derno- no- ques che escribo, e que fo-
gas chegar noticiov de conto- se relato
v adgunhav persoa dov tua s
que poida difundilo- pawraw escormento-
de incautos».

Coa intriga propia do caso, volveu a sentar na ca-
ma e disponiase a comezar a ler no caderno cando
escoitou que 6 fondo das escaleiras rinchaba a
porta do cuarto, que inchara coa humidade. Desde
ali berroulle Manuela, sta irmd, que seria tres anos
mais vella ca el e que tamén coma el quedara
solteira:
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—iAl, Indalecio! ¢ Seica adormeciches, ou non che
vai ben? ;Baixas come-lo almorzo ou agardas a que
cho leve a cama?

Na casa todos sabian que as mafias seguintes a
unha noite de tormenta Indalecio estaba moi
esmagado, por mor daquela frouxidade intestinal que
non podia remediar.

Instintivamente meteu o caderno a toda presa
debaixo do colchén coma se o sorprendesen facendo
algo malo, e respondeu:

—Logo vou... E que non peguei ollo en toda a noite.

—~Faria falla estar xordo e cego para poder durmir
esta noite, —comentou a irma 6 tempo que volvia a
arrima-la porta para que non subise o gato enche-las
camas de pelos e de pulgas.

Na mesma casa vivian tamén o irman mais novo,
a sua muller e o pequeno, afillado de Indalecio. O
pequeno andaria por uns trece anos, que nacera o
mesmo ano que unha chispa lles matara duas vacas
6s dos Canotos.

Tamén o irman mais novo levara trazas de quedar
solteiro; pero, como tifan bastante bo capital, acor-
daron entre os tres que seria ben que casase el por
se-lo mellor parecido, para teren un herdeiro, e s6
un, coa fin de evitar partillas. E asi se fixo.

Tiveron a gran sorte de non ter que sair féra da
Chaira para atopar unha muller moi traballadora que,
ademais, tivo a virtude de darse moito xeito para non
rompe-la harmonia reinante entre os tres irmans. Ta-
mén é certo que os tres a quixeron e agarimaron, e
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desde o primeiro dia dispensaronlle trato de familia.
Mesmo, cando deu a luz tiveron moito procuro todos
eles de que non mollase as mans nin saise 6 sol nin 6
frio ata pasados os corenta dias de ritual. Daba gusto
vela do fina e lustrosa que saira do posparto. Duran-
te a convalecencia non lle faltou nin un sé dia a subs-
tancia de galifia nova que tén propiedades especial-
mente indicadas para as recén paridas.

En canto Indalecio baixou e acabou de come-la
cunca de café con leite ben acugulada de pan, que
era a sia parva mais habitual, preguntou:

—Hai algo que facer por ai?

—De momento nada, —respondeu o irman—, que
o gando xa esta despachado e tén cara de seguir
nevando... Deixar a ver cando volve a luz para escoitar
sequera o que di do tempo a television... Poida que
haxa invernia para uns dias.

Houbo un breve silencio que rompeu 0 mesmo
Indalecio dicindo:

—Pois logo, case me da por volver para a cama
outro pouco; que parece que debin pillar frio de noite
e non tefio moi catélico o entripado.

Como queiras, ¢;quéntoche auga para levar na
bolsa?, —dixo a cufada.

Pofiéndose xa de pé, contestoulle:

—Non... De momento poida que non a precise.

Advertiulle a irma:

—Sube a modo, que ainda esta durmindo o
pequeno... Como non vai dia para ir 6 colexio, deixalo
que se aproveite e descanse.

19



Xa desde a porta da cocifia, preguntou, coma quen
non quere a cousa:

—¢ E el tén algin caderno de tapas floreadas?

—¢ De tapas floreadas...? Non, que eu saiba. ¢,Por
que?, —respondeu preguntando a cunada.

—Non... Por nada, —respondeu agora Indalecio,
6 tempo que tiraba pola porta desde o lado de féra.

Deitar non se deitou; que non acostumaba a facelo
polo dia, a non ser no veran para durmi-la sexta. Foi
todo unha desculpa para ir mata-lo verme da
curiosidade que lle espertara a notifia e o caderno.
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lll.—A realidade e os sofios mesturanse
sen proporcion fixa.

Pechouse Indalecio na habitacién, pasando por
dentro o ferrollo da porta e abriu o caderno.

Estaban himidas tédalas follas e menos mal que
o escrito vifia a lapis, que, se acerta a vir a tinta, fariase
ilexible; porque xa se sabe que a humidade acaba
desvirtuando a tinta de calquera clase que sexa. Con
todo, non era doado de ler, debido a que os trazos
eran mais dubitativos ca resoltos. Comezaba deste
xeito:

«Nuncavtivenw boov letra,, que naw minov
infanciovw atendiase maisy o traballar
quea v iv dvescolay; pero-neste lugor des -
de o que estow ov escribiv mudiiplicanse
as dificultades parafacelo-corvrectoumesv-
te; porque & urvrocho-estreito; incomodo-
e frio- no- que av peruunbyow pode mais cov
clowidade:.

A posiciénwen que me alopo-toampouco-
fovorece o ca%aﬁw porque me Vero-
forgado- o escribiv medio- recostado- so-
bre o-lado-esquerdo:

Conservo parte desw vidw dv que
chamanv austral, que dele ser unha espe-
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cie de ainda medio-ser, de camio-cor
a melow prégimar do- xov now ser definiti-
vo-
O mew espirito- verdadeivo foise; now
sei se todo- enteivo- ow e parte; supoio-
que s6- evv pawte, tras dunho figuro de
home alto- vestido-de negro-de pés av co-
begaeenfundada estow nunhavespecie de
pasamonionas; que so-permitioventrever
ung olloy brillontes de mivow fixo; frio-e
penelrande coma dows puiais de aceiro-
. Candoesa figiras funestor vew polo-que
levow de minv dixo-toaw s6-Aveilo-por tim e
aquela parte que se foi de min seguiuno-
senv towv sequerar despedivse do-que que-
dabo de min. Polo-de agova, now tiven
novay do- sew derradeiro- destino-

«Devradeiro». Velaquiunhapalabra
que me & mdisy doado escribilar cov
pronunciadda axeitadamente por mdiy
esforzoy que fago. Pawaw dicilar ben tén
que bater moitas veces av lingua controv
o padal e now dow feito; que a lingua,
andao que se me conserver hivmida, xou
andov escasa de mobilidade pava cevtos
KAV OS>

Indalecio foi vencendo os regos escritos ata chegar
a este punto e a parte; pero non daba creto ¢ que lia,
nin case entendia nada de canto ia quedando tras do
paso dos seus ollos aténitos e desconcertados. Esti-
vo tentado a parar de ler e a queima-lo caderno; pero
a curiosidade podia mais ca el e, cando se dispofiia a
seqguir, lembrou o encargo que se lle facia na notifia
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de grava-la lectura. Non lle fixo ningunha gracia tal
encargo, porque non estaba moi practico no uso da-
quel pequeno radiocasete que lle mercara a un moro
no San Froilan, con duas cintas de regalo, por catro
mil cincocentas pesetas. Tifiao na habitacién pero
facia uso del s6 para escoitar informativos cando se
deitaba cedo ou para entreterse oindo lerias en ho-
ras de insomnio.

Non debe ser moi habitual que un labrego da idade
de Indalecio se dea moito xeito para manexar estes
aparellos modernos, pero Indalecio é bastante arteiro,
porque na sua mocidade andou aprendendo algo a
reloxeiro e a torneiro. Ademais, segundo el mesmo
me contou sen preguntarllo, ensinaralle a ferrexar na
gravadora o afillado para poder escoitar unha cinta
de Manolo Escobar que acabou completamente rai-
da de tanto pasala.

De principio, cando fixo as primeiras probas de
gravacion, resultaballe un pouco estrana a sta pro-
pia voz 6 escoitarse, e case sentiu vergona dunha
lectura tan accidentada, quizabes motivada mais pola
mala letra de quen escribira que polos seus atrancos
na lectura por falla de habito. A pesar de todo decidiuse
a tirar para diante, pero non sen antes carga-lo
aparello coas pilas novas que gardaba no caixén da
mesifia de noite.

Por ser home precavido, sempre tifia varias pilas
de reposto, que non era nada infrecuente que fallase
a enerxia eléctrica tanto na sGia parroquia coma nas
vecinas.
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Houbo partes da gravacion que tiven que repasalas
sete ou oito veces para dalas entendido. Nunca lle
preguntei se seria debido a falla de limpeza dos
cabezais da gravadora, ou a que as pilas se fosen
achicando, ou a que el lese en son excesivamente
baixo para que non o escoitase ninguén da casa.

Feitos tédolos preparativos para gravar, volveu a
reler a media voz o que xa deixaba atrds e seguiu
onde correspondia:

«Depouco-serviviotratow deenganow
v MinNguérv agoro que me atopo- nav si-
tuaciow en que me atopo. Ewfixera vesv-
da do- mew espirito nunw momento de
debilidade e nunha bafowrada de amor
conxugal; pero-hai unho medallina do-
Pevpetuo- Socorro, mercada nuwnhaw mi-
sion e bendicido por uw frade que
morrew covw sona de santo; da que novw
me sepawrei desde que miiaw nai ma cosew
no- forvo- dunw colzénw cando- mawchei
pava o sexrvicio- militar, que fixer esv
Africo.

Por veces penso- que; se tivese av sovite
de que descorgasesv Wnhay misas pov mirv
antes de que se apague definitivamente
a Wltimav lapiiow destor vidaw astrals que
me mantervengonchado- a existencia, o-
mesmo-o-pavadoivo-definitivo-do-espivito-
que foi mewpoderiov resullor positivo. ;E
por que nowhav de ser positivo? Se bew se
mivay, ew now Ue fixenw mal o ninguérv
de xeito-deliberado- A travnsaccidr espi-
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ritual que asineis s6-foi o-froito- maldito-
dunw momento-de debilidade..., ademais,

estiva medallina do-Perpetuo-Socorro-Evw
realidade o- mew foi un acto- now voluun-
tawrio-ev st mesmo- nivv plenamente deli-

berado; aindo queposiblemente fose vo-

wnfario nov suov cowsa. Cow toda
segurangay, se soubese que s Coussy Lo
remadow como-tenentrazas de rematowr,

NowW asinariv o- que asinei antes de re-

tornaw de Torrijos, onde estaba trangui-

lamente aftondo- nowvallay sen molestowr
nivvser molestado-por ninguén. Saiw mal
o- proxectado. Now hai que facerlle...,

xogow e perder, pagowr e calar!s.



IV.— Un dos sentimentos mais traxicos
ten que ser sentirse morto e vivo 6 mesmo
tempo

Pouco a pouco Indalecio ia dominando o formato
daquela letra bicuda e medio ensortellada; pero o que
non daba desentretifiado eran as ideas. Pechou o
caderno por uns instantes e coa vista chantada nos
vellos patrucios que o seguian mirando guindados da
alcaiata da parede, preguntouse a si mesmo. Ou
quizabes lles preguntase a eles:

—¢,0Onde cadrara Torrijos?

En vista de que pasaba o tempo sen obter ningunha
resposta, nin sua nin deles, comentou para confor-
marse:

— ¢ E que me importa a min onde queda Torrijos,
se nin sequera sei quen me escribe nin como foi pa-
rar ali? Ora, déixame ver, que me parece que non
reparei en se traia firma o papelino manuscrito que
esborrexeu do caderno.

Por méis que o mirou e o remirou, non atopou fir-
ma nin sinais dela. Non a traia.

—E estrafio, ¢non?, —seguiu dicindose a si
mesmo, e volveu a abri-lo caderno polo mesmo sitio
onde o pechara para continuar lendo:
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«O mew exro- estivo- mais cov nada evw
ser unv desmaliciado- e exv now esixiv gov-
rantiay fiduciowios ow pedirv consello- v
quew soubese mais co minv desas cousos;
pero- is0- & parar enlendidoy e ew now o
era. Daquela nowo-erov e agorvo étarde:
Debiav nacer unv cando- morre.

Now sei quen me metew no- peto- o
caderno no- que estow av escribiv nivw o
lapis co-que escribo; porque estow bew se-
guro-de que cando- me botei a voowr now
oy trawav comigo. Puxervwme sesv maiy ov
escribiv neloy, pero- novw teslo- ningunhow
certegov de dow rematado o cousa covw
xeito; que; cando-ewfuwvd escolao-pouco
que fury, now meensinarov o redactor e
ademais; ;ques me asegir v que Now se
vai finow day momento- v outro-estov es -
pecie de vida pola que sigo-tirando? Ta-
mén me pawrece que; se me pillowa neste
trasfego- aquel mestre coxo- que tiven, o
mesmo- me zorregaba dous lapotazos,
pois el nuncaw aprobariow que me puxese
v escribiv pawrow calquerow lector que fose
senvgarantios de que antes pronunciase
como- & debido cada palabra , e cada
vey sow maisy as palabray que now dow
pronunciado-como-me resoonvdentro-doy
miolos.

—« jEso-es unav faltow de respecto-al in-
tevlocutor!», —divia

E, iz, trallago-quete criownas wias
dasy mons. € logo; outro tr Wi
por now estorernw asy wias corweniente-
menle aseadas.



Agoraw xav vow entendendo- por que o
Sabiname dixo; achegando-moito-a s
bocav desdentada & miia ovellay, antes
de que pechasesv av CoiroL:

—Mentrey poidas escribe. Relatw,
contwy, nouwrae. Falow de ti e de wmivv condo
queiras. Now te prives, que téy tédoloy
permisoy paro enlremeterte no mina
vida privado. Débocho-polo-quepasow. €
perdoame; sepodes.

iSotw de boustos! Vaiow que foi av Sabi-
na quesv me metei o- caderno- no- peto.
Pois, se foi ela, mefeuma por come-
nencia pero- vai levalow cadvado. Asv
Dews me salve, como a vaiu levar
cadvradal. ;Ast Deus me salve? Agovaw st
que estow bew enguedellado:. Now sei se
regour nestow circunstanciov sexdv proce-
dente ow improcedente. jUfl. Deberiev
sentirme frio- e case estow rompendo o
suow; pero- 6 mesmo- tempo- & v suwov
frio-.., iAindaheideter febrel j[Poiyera o

ue me faltaba! ;Sevd posible que teriav
e un movto? ;Canto-de morto-estowrei
ew?

Se sev que foi v Sabina querv me metew
o-caderno-. Seacerto-asaber quefoiela...
Se acerto o saber que foi elay, inada! Lo
dicir que nuncaw Wo- perdoowrioy; pexo;
cando- se esti env situacidw de precarios
como-ew estou, haberda que per , que
sendn, o-mesmo-Ue aplicanva unv o agra-
vante de xenwreira deliberado e
teimosou».
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—Este debeu estudiar algo de leis, —pensou para
si Indalecio—. Pero, ¢ quen podera ser? Pois, el a min
seguro que me cofiece; ainda que me parece que no
que di o papelifio referente 6 meu bo corazén, pasase
un chisco. Eu son coma os demais; € certo que meus
pais non me deron malos exemplos; pero nada mais...
Tén que ser mais vello ca min, claro.

Pensando isto rompeu a suar el tamén. O mesmo
rompeu a suar por contaxio extrasensorial. Enxugou
as palmas das mans 6 cobertor da cama onde esta-
ba sentado e tirou para diante coa lectura:

«Como-now conego-as técnicas Litera-
riay do- relato; niw sei de canto- tempo-
disporio-paraveste exercicio-de escritura
dubido- se sexrd xav o- momento- de dicir
querv son, ow se deberiov mante—lo- sus-
pevvse por mais tempo. Por seuncaso; vow
comezor ov descubrivme, que; se cadray
despoisétowde. Se nowo-fixewantes, novw
foi por mal, & que ninguém se parow v
morias. Clowo;, como cando- imosy v es-
cola ainda now temos memorios que
contar..., pois, por (50 NiNGUEIV sePara av
ensinarnoy avescribilas! Porque;, digo-ew
que isto-que estow afacer debe se- —o-que
se.chamavescrihbi-las memorias; ;ouwnon?
Se cadray, éo-.. Logo; se cadra, ew nacin
paravescritor e quedeime e cervalleiro:...
¢ Quen sabe pora o-que nace cado quen?
iBo; & igual! Supoiio-que se nace parow o-
que seé. Ewseique nacin, owmellor dito:
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nacéronme, nav raiov cow Portugal dov
provincia de Ourense:

Mo nai sempre me dicio.

—Tiveches sovte; porque; se.coyempuxes
do- parto- esborrexo- wnw triy pawaw av bown-
da de alo- Ao raiay, nacias e P
e, enww lugar de chamdwreste Martino,
chamawtaste Mouwtinho-

—Poily sv que tivew sorte, mamd,
—contestaballe ew desde que puider e
tende-lo-queela me dicio—. € gracios o
Deuws que naciy esfracarenado-e que che
divv pouco- que arrepurer, que, sensw, o-
mesmo- esbovrexes o faceres forzas, e ew
chamaboame Mowtinho e erav de alé e
tinades dificultades na fronteira canv-
do- quixesedes troaerme pawaw aco-

Lembrar oo miiaw nai nestas circuns-
tancias parece que me dd conflangou. Ses
cadroelavpode interceder algo-por miny
pois todos diciaw que erov unhow santo e,
feo-que ewo-diga, pero-tameén creo-que o-
ero.

Despoiy de nacer funv de ali, ow sexa
da provinciav de: Owrense, e tawmeén furw
de moitos mdis sitios; pevo-estiven casa-
do- ew primeiras e unicas nupcias e
Verin. Alw estov av miiaw powtidar de mov-
trimonio; aspartidas de nacemento-dos
mews fllloy e agorva tameén estords ali,
supono; v minaw defuncion,; e, se cadra,
now tawda moito- ew estowr tamérv v de
segunday nuwpcias da miior vidwo.
iCarafiod, vese que aundow me funciona o-



covagén, porvque; 6 escribiv isto das se-
gunday nupcios daw minaw vilwa deulle
pov bater mdiy forte e maisy & presa.
iTente, rapasy, ati ;que mdaisy chetén que
v ML Vidwew cose ow deire de cason? £
cexto; jagova que maisten? ;t se o mina
nuller volvese av casow cow cal doy dous
estowiow no-alén; owestoriavpor meses covv
wwe co-outro? [Bo; ewque sei? O que seié
que se-volve ovcasowr, de quesvhavde muir -
nmuwa-lav xente now hav de ser de min,
tameény, e now faltowd quen digo:

—Eravbowpersoao-Mawtino, pero-algo-
pampallévw. Mirow que pasarlle o- que Ue
pasowepolo-quellepasow. Senovvestivese
case morto, case dariow gona de riv.

Asv e todo; polo- que me pasow o- que
me pasow nowo-pode saber ninguesv covw
certezov v now ser que av Sabina, se vive,
sevaiov dov linguov. €, se se vai, jque di-
gowv o ques queirowy, que ew desde aqui
now hei volver pawow taparlle o bocaw av
ningueav!

De moneira que, como estabou
dicindo; ewfun.. ;Fun, owson? ...Supono-
que no- mew caso- haberd que diciv:
«fuwvn; porque agoror v novw sow. Polo
menoyoficialimente nowsow, pois sospeito-
g:;e/a/%ta&}wra&m%towdadodobwm

mundo- paraw tédoloy efectos; pero; se
now sow, ;como- podo- estow escriindo
comav se fose? ;Sexds polow vida astral?
Logo; teriow que povier: medio- sovw e me-
dio- now sow.
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Bewy, cov relaciow & que queriov dicir,
teno- que diciv: «fuwvs; porque agovow
cevvralleiro- e afiador xov now sow..

((Haberd alguén q wes recollow o miiaw ve-

Ua rodov de wﬁw cando- chegue factiv-

rada? O mesmo- now Ue daw o- aprecio-
que mereciov e déixanav pov ali exv cal-
queravrecullo-atw que secnbrovdeferruxe
e now vallow powaw mais nada. Povas mivv
a miia rodaerounhapawte de mir. Foi
a minaw confidente mais fiel. Ay veces
penso- que cando- mov entregarow bew
puideronwdicirme: «Companeirachedow
enonferraumenton», porqueela verdadei-
ramente, mais cov unhov ferramentor de
traballo; foi o miia comparieira de co-
mino- 6 longo- de centoy de leguas de
vidov.

Romper vencellos covw certas cousas
pode ser taw doloroso ow mdisy cov
rompeloy coas persoas. Ew sinfo- que sevv
a miriv rodaw now sow ew de todo; e v
miAa rodow tampouco- Ue vair ser doado-
seguiv sendo-elaw mesma sevw ming povque
cado afiador tévv o- sew xeito- propio- de
apertow Mfouazyd&cort@qwse/%{'aw
aftando- controvw o- esmeril, de dow & pe-
dal, de caminvaw e, mesmo,; de chifror.

Mew paitamén forav afiador igual co
mew oW, exvpag desconserv oy dous, que
ald-vav. Mellor dito: enwpasg descansémo-
los tres, que ald imos.

Os meus dows fllloy romperow uwnha
longa tradiciow secudowr de afiadores e



iso- que Ues prometera mevcorlley unhov
roda motorigada dasy primeiras que
houbo-no-mercado: Undeleséchofer duvv
coche oficial e o-outro-queriov sex oficial
de primeira cow chofer e quedouse e
contrabandista de segundw. Now
deberanw rompe-lav tradicidown, aindo
que sé-fosepor fidelidade 6y devanceiros;
que dy veces todos temoy que facer cousis
que oW noy reinawy, por ragony de forza

A mocidade de agova anda wnvpouco
expropiada de sentumentos vinculantes
coy que fomos antes cov eles:.

Estw viday, ow mellor dito: esov vida de
ai de fora, porque estaw vidar miiw xov &
outraw cousty, now hai quesv av entendov.
Oy filloy now quirerow sex afitadores
cando- estabawnv enw idade de selo; e, ew
cambio; o micw muller quiro- selo- condo-
v now deberiav querer selo. Dixome
unhov ves.

—Mawtino; enstinaune aafiar, que ago-
rov ques xov temo-loy fllloy criados quero
sentirme realizado co-traballo- féra do-

Ew now queriow ensinarlle; pero- el
insistin e evsineille. Nunca ew Ue
ensinaral Tsa foi o caumsaw dov miiaw per -
AACiOrv».

35



oA w ¥ Ty s d - AL
I aar b1 "l\, Lt S | R Y . = A i e
! o R e e I ' S : s LT ) 1l e
1 . b= 3 R 17 I o - T | R 1 ¢ o, e
LA ST - | = L% A . Ly 5 . I
=l ey I J e b i K
,“lr NN o 1 l ‘,'!I -
] B ' 3
= = 1

«N@ Mﬂ@.wmv %ﬁ:&a W ieodtan oy
-:-f'i : skl e ‘_:--‘%@Mmﬂ ﬁh&mwm ﬁM‘f _
P i mﬁmm:ﬁ#&éﬂ% FoMiFeariyen L

M ~%%%&m;ﬁ g |

: = " { “ﬁha ‘ﬁ#f‘:@wmi‘w s
B

~:§ a!u\-, mﬁmw* %
ﬁ&ﬁ%‘i&‘e @%M%ﬁ T (et oD i
S e R T ) ?M&Sﬁ SeBre TORRT o TE
\d-t!a S5 paksd aju 3 Emm yo m&n&g %&mm
Cahass b ok %ﬁuﬁé R it

—

z‘%i"&'-f’}}%a Cf' 4‘ ﬁ?‘?ﬂ wﬂ-&hﬂi J&m m,% W DR I.

¥ %&JJ 1.%5 iy

fmw‘a \_,m'p wrﬁﬁmmﬂfﬁwwg rml:haw PR LINT

DI T A UG A B E s SR S e

‘; ',fl \W‘r#ts’f *ﬁﬁ#“#}\h‘*ﬁ oy -z&w@haeﬂ -&Nﬁﬁm&% LRSI

Qﬂi'

o mia ﬁ*m “ﬂf*}_tmmw SR m.up ww
: mi\«: A »mmquw xms‘scmhw% B S
;r;, i %%ﬁbd#ﬁrﬁ% TS

s il

. -
ot Ly L . o - g ) TE R L
o ¥ L = ] ! - ]
L1 =3 T f ~ A ¥ = 3
= e - - . = b -
- by . % -
S % £ a2 - g
i %) *- P .~ / = i
-7 = = p) == - 5 -
- 1 Tl SR s p »
e A e, > - 4 > = ] S
S 3 3 £ . - - -
- S TR Y e o - N o < =
i T - > - 8o I
- o =
: W Vg it ) = {‘
v, e — = e -
P = . 1 -
et it = — -o% = s 25
=l AR gAl . Ay ; B
i : = i S 1D e
. & d = 1 = = Ly
-l N SN -
3 3 s - T
= w . B -
5 - =t - ) ) Y e
‘ ‘ -1 = t i i 3
| 1 2 - 1 D
' ' = Tk
! " . , - T =

mmq %&i%!& o ’.@%

a_' R T 'ot; il

4 ,-,-r‘ .: ¥ AI ; e 2 550 - -,.-- T-—,..
*' o g@%&wm’m m&t% %’Sa R ,_;;;

i
Ll
I
Ja
=
T
- o




V.—O traballo féra do fogar pode ser unha
liberacién para a muller, pero tén os seus
custos

— ¢ Martifio? s Martifio? ¢ Martifo?, —repetia Inda-
lecio.

Aquel nome non deixaba de martelarlle nos
miolos.

—Pois non caio. O Gnico Martifio que se me vén a
mente asi de primeiras non erade Ourense nin afiador,
senon capador de Gontan. Deixar a ver se mais
adiante tefio mais claridade.

Sen mais dilacién seguiu lendo:

«Polov Ma/prof%wwwt’qubo-
tow longay tempadas fora dov casa, que
ninguw afiador faivide sexv sair detray
dov loweira, e ew tiia v clientelar motv
espalladav por todov ov xeografiaw peniav-
sulow.

En conto- Ue evvsinei ov aftow v miiav
muller coidei que now pasowiov de sex
unha mediocre afeccionadov 6 arte dav
afiadela, pero, jcowafiol, ela, collew av
cowsaw v peito e arrincouwse Cow
aspiraciony de growv profesional e foille
pedir trabollo- 6 Bertoldo-
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O Bertoldo-emigrara aMéxico-covwca-
torce anos e retornara con beiray de civv-
cuentow e seis, podre de cortos pero
solteiro; por now ter tempo- v casar. Al
empegowov de dependente dun bagar do-
que 6y vinte e tres anoy xav erow dono-por
traspaso. Logo chegow av ter maiy de
corentw bagowes e ferrarerias. O volver
malditow follow Ue faowv trwbwuwr pero
para enlrelerse e por einabo,
tr Mowaqu outrov ra«enaz que se

s d ventow de catro
chilindradas e que el now tawdow e
recovwerter, WMOWMW
des daterra e dy esixencias do- momen-
to-

Agovavende detodo: cordas de espor -
to; caldeiros de cinc, gadaias, fouces,
fouciniay e foucinos dov sega, nawvallos,
coitelos; tesoiras de todo- tipo;, ow sexa
tanto-de poda comav de manicura, pus-
tas, mauwtelos, trades e o que se tercie:
Durante varioy anoy focia coma todos:
v apariando- oy clientes que se deiro-

- bawv caer pola tenday;, sevv sair exv buscar

deles; pevo-desde queentrowentratos coa
miiar wudler, deulle por ser compelitivo-
epor introduciry medioypublicitarios; de
modo-e maneiroque vendiovafiadas; de
primeivovafitaduray, todalas ferromentoy
de corte. Ast podiov gowanti-lo- sew per -
fecto- funcionamento- desde o- primeiro-
momento-. Tense dado-o-caso-de que al-
g Ue fose mercowr unhov fouciiaw e xav



7 FER

RAXERIA] |
7\ BERTO B
'



40

aproveitose o- caumino- de retorno- pawov
esmotenaw unha silveiro.,

Dict

—r»Andele; compadre, quees untogue
clientelo la macana de tener que afdlor
antes de wsor loy utensilios.. Por eso-aqui
mismamente yo se adjudicon nawvajos y
enseres contuso- incisivoy pret aporter ».

Fiurmaronw ww contrato polo- que av
miia muller se comprometio como
afiadora enw exclusivaw parar v stiov
ferraxerio. Noy primeivoy tempos o tra-
ballo- erar levadeiro; pero axiw
comegaron o subiv as vendas de tal xei-
to; que d pobre now Ue quedaba tempo-
nin ganas de aftar nada naw nosoa casa
de maneira que, condo- ew retornaba
das miiay xiras, ddbame vergoia que
chegase alguérde forave vise o-cegosyque
estabowy 0y nosoy coitelos.

O Bertoldo- erov xeneroso- nov soldada,
50 s E, debido dv autonomiow econémi-
cov que o, o miiar muller
mellorow noti e nav vestimento
%déwx santos e, mesmo, na de cadov

Pero; entre o- engdlesmo- doy cartos e
que a elv Ue acaiaw benw o zdquele-
zaquele de acenicarlle 6 pedal do- veo-
da roda, aceptow, a maiores do-traba-
Uo- que xav tiiay, afiow de primeiro ves
tédalas tesoirasy do mavca «Ay duay
papowlas» que se vendiow exv Galiciov e



Asturio cando- o- Bertoldo- collew av dis-
tribuciénenexclinsivo destow maycapor s
s UL Verioy VeCINas» .

Ew advertinlle unhav vesy:
 Vas acabor con desgaste da cabeza

do- femur ow dov rétulaw do- xeonllo- dav
pernav deveito de tonto- premerlle 6 pe-
dal. ;Por que now aprendes a afiar
tomén de esquerdo e péienselle dows
veos e dows pedais d roda?

Elav firo- que now o, porque, como
aprendew o- oflciO XV MAUOT, pasiballe
COMa 0% GUE SACONY O~ Cowne dees conaduecir
despoiy doy cincuentu, estaba moi ato-
dov ds primeiras Novimas e noTv erds mov
creativa, e ademais; virnalle de fomiliov
ser testalano comow wnhaw nmdo.

Dunhav veg que cheguei de botow trey
meses menos deg dias no- mew recorvido
deprimavera, que éo-maisfaligosopowra
oy afiadores occidentis, poisy & nuv pri-
mowvera caondo- se poierw aw punto- oy
fouciioy dov sega e demals ferramentos
e utensilioy que se usowdwv 6 longo- do-
verdm, quedeime reparando- nela dv-
rante ung deg minulos sexv que me Vise,; e
dinme contww de que; 6 afiawr covv tanto-
donairve, o saia;, que Ue quedaba algo
ralbena, nwcalyaile/ moito- ay formas; e
dewme por maliciow que o- Bertoldo
toumen sefirowiovnela dy agachadas, que
el cego now erav andar que seguise
solteivo.
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Chegado a este punto, interrompeulle a lectura 6
Indalecio sua irma que volveu a abri-la porta do cuar-
to e preguntoulle:

—¢,Ségueche doendo a barriga, ou dormes?

El respondeu, sen contar verdade, para xustifica-
la stia ausencia de entre os demais da casa:

—Parece que se vai calmando; pero por veces
ainda me dan retentos.

Volveu a preguntar ela:

—¢ Tés frio? ; Farache falla outro cobertor?

Tamen el volveu a responder:

—Non. Deixade que, se quero algo, xa chamarei.

E aproveitou a interrupcién para cavilar por uns
momentos:

—¢Martino? ¢ Afiador? ;De Verin? ;Como se
chamaria aquel afiador que vifia por aqui alé cando
eu era pequeno? Xa o preguntarei, a ver se se acorda
mifa irm4&; pero, ben seguro que non ha de ter nada
que ver con estoutro Martino do caderno.

Indalecio non tifia a precaucion de apaga-lo mag-
netéfono cando paraba de ler, e acostumaba a face-
los comentarios no mesmo son ca lectura, por iso
quedaban tamén rexistradas as interrupcions, os seus
insertos e 0s silencios.

Neste punto houbo unha pausa de beiras de dous
minutos, que me fixo sospeitar se se interromperia
de vez a gravacién da lectura; pero non, reiniciouse
deste xeito:

«Vaifrio-aqui e de veg en cando-teio-
que abafo-loy dedoy para now perde-los
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tentos. E bo-irwento-este de escribi-lay me-
movias, poisobrigaavrevivi-lavvido coas
sy Ay e 0y ey amowrgores e
ademais axudow ov pasa-lo- tempo- mais
distraido; pero nunca uw sabe que
anacoy de memoriow se perderion xovexv-
tre o follaxe dos recovdoy ingratos. Now
sei se v este paso- dowei acabado- o ten-
po- ;Canto- me quedard? ;Ow estowei xa
féraw do-tempo? Se, por ai estow fora del,
o mesmo- poderds quedarme por dionte
todo o tempo- comaw now quedarme
nada..., vaia, digo ew que nuwnca divv
entendido- beww como- se repowte o-tempo
ewwtempoy.

A observacion doy contoneos dow minaw
muller & voltaw daquela vioxe
desacougoume, dando- por feito- que o
Bertoldo-pasouriavhoray e hovas fitimndoo
senv pestonerow e, ainda ques now habiov
base consistente porow ov desconfilanzga,
rillabanme de tal maneira oy celoy no-
coragon, que cheguei o novwter refixeiro
ninw dowrme entendido v minv mesmo,
pois;, cando- estalov preto-dov casa, dese-
walbovestowr lonxe delave, enw camlio; canv-
do-estabov lonke now facio mais cov peav-
sow ewwvolver. Ast e todo, parece que ato-
pabo mdis sosego- lonre cov preto. De

e maneiraw que nunhav wivaw polar
Mesetony, decidivvinterpoier entre o minav
mudler e mdis ew v tempo-baleivo-av ver
que pasabov e aceptel dedicorme o afiow
toumén e exclusivaw pawav «lav Toleda-
nw», que & mawcow de moi fondo
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raigome, pois xav evv tempoy da Recon-
quistoy nor;:/ habia en gﬁ, a Peninsula
nin no-novte de Africa quen Ue puxese o-
pé diante ew daw tempero o dagas e
alfanxes sarracenosy ow a espaday
cristics:

tsta mot estendida o crengo de que ov
mesmav espado que usow Santiago- ew
Clawiro- foi temperada por «Lo Toleda-
na». € incluso;, andaov escrito- por 1
sitto- que o- malfadado- aceiro- que abriw
no- peifo- do- mitico- Roldanw a mortal
fendapola que expivowo-sew dervadeiro
alento-vital, alé-enwRoncesvalles, taumémn
pasora polay forvas de «La Toledanans.

Xav v comegoy dav revolucidw indus-
triad, estov casavfirose coapatente dunha
furma austrohvingawa de legres e gubias
pova baleirado de zocas, chegando o
exportow atoparaterritorvioyde Albania,
Findandiav e Croacio.

Nestes uillimoy tempos; o stiav especiov-
duas follas, conw legnay, abrelatas e des-
covchador incovporados.

tw, enonw épor chufor, que agora de
nada me serve; cheguei avgozow de moito-
aprecio- pov parte do Presidente do-
Covsello- de Administracidw e fuwv con-
vidado o cear ew vawriay ocasiong polo-
Xefe de Persoal pawaw contouwlles lendas
despoisyda cea Sy seus sete fillos. A neniia
ALl NOVA; Gue NV v o Cencioy aundow
cruv que exrav towv importante urv simple



afiador coma un refe de persoal dunho
graw empresw, queritme moilo e
gustiaballe sentowse no-mewcolo-ato que-
dowse durmidiiuow escoitondome:.

Déberseme estow deteriorando- xov 0%
rexistrosy dosy miolos; porque parvece que
por veces birrenseme ay ideas; pero; now
obstante, hai cousas que ainda teno-mov
clavas.

Foi v vésperav de Sawv Xodwy, diov des
evromallo-las casas. Haberiow aindo
duias hovas de sol. Oy afitadores do- muwv-
do- enteiro- rexémonoy sempre pola horo
do-sol. Esau é o nosow unicar hovow oficial,
debido o que s Unicos enerxios que nosy
temoy que tratow de aforror sovvos Nosas
propiak e persoais.

Ese dim, e o esav hora, estabo ew
afiando d sombra dunhov especie de
corballo- casteldn, taménw chamadc:
aciveira, por tras dunha day factorioy
que tén «La Toledana» noy arrabaldes
de Tovrijoy. Ew no- inwerno- afiabo
cuberto; pevo noy meses de verdav prefe-
riafacelo-fora d sombroy que covriaw mads
o-fresco-etemperabo o-calmigo-manche-
go. Pevsawow exwv adaptowlle d rodaw uw
ventilador que funcionase eyv Conexiorv
co- eixe do- esmeril, pero- foi unhow desas
cousay que nmmear div feito, por now
poierme o ela dumwnhaw veg.
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VI.—Unha bruxa acreditada, e sobre todo
se é vidente, pode chegar a ter moita
clientela '

—Home, pois non estaria mal iso de adaptarlle un
ventilador 4 roda. E ademais, tampouco faria falla
facer moita mais forza no pedal, que un ventilador
lixeiriio montado en caixas de bolas pouco poderia
render, —comentou Indalecio e seguiu:

«Aqui, neste lugar onde agora me
atopo, ew veg dun ventilador, o-que ne-
cesitowriov evaw un braseiro; porque o-frio-
Vo v miis. Xov sinto-comaw se v molaw dos
G0y das conelos fose de xeo. Pero,
seguirvei escribindo-nesto angostura que
me acubilloe mentres now me evwolvawv
definitivamente ay tebvas.

Al onde estabay, e Torrijos, escoitei
un pequeno- ruxido, mivei pavow atris, e
mesmamente 6 mew cawréw; acababo de
tomaw terra, contoda suowidade e peri-
civ v Salbinow acabalgada na siov
vasoiraw de viaxes longas.

Era unha especiolisto no- aterroxe:.
Clawo- que tamen tiiow moitas hovay de
VOO~ env vasoira, porque duwante vowiosy

47



48

anos, todoloy mércorves e venwes faciow
porntle aereww entre Veruww e Oporto,
sobrevoando- o seis mil pés de albuwro av
fronteiraconPortugal; onde tiia tomeén
despacho- abeyto- & publico.

Moitos altosy cargos portugueses exanv
seus clientes asidunoy e chufaba de ter
stdo- consudtoraw privilexiado dos plons
de derribo de madis duw membro- do-
goberno. Parvece ser que oy homes da
clandestinidade politicow do-pais rmanv
preferiono o el antesy ciy stovy
covrelixionow o portuguesas; povque
confiaboww mais nav s discreciov e e
que se Uey gardase mellor o-anonimato.

EnOporto-encargdbase de apuntorlle
ay citos e de dow niimero-dv clientelow diw
negro- mogambicano- miido-

X daquela poderiov disporier de telé-
fono- no- sew despacho- de Portugal; pexo-
now chegow o instadalo, debido-a que oy
persoeivoy lusoy desconfiabavde posibles
escoitay degaispor parte dos sexrvicios de
intelixenciaw gobernamentais.

Aproveitabo bevw aquelas viaxes; pois
paravald-pasaba, sexvcontrol aduaneiro:
rowy de mandragora, levisticar e herbov
de cabra; quetina ali vowias profesionaiy
do- sew mesmo- ramo- que aprecialbarv
moito- estes productos de importacio.
Parovacsdtraia, avcombios; fro-portuginés;
partituwras de fados, flharmdonicas e
cafe. Sobretodo,; café. Co-tabaco-de covn-
trabando-now se dabo; porque diciowque



o- tabaco- de contrabando- now erow me-
Uov niw peor, s6tina o- aliciente de sex
de contra bandos, —ow contraw novmay
huwmanas—, maisy ow menos tronsitorios
e awvbitrais, por basedrense enfronteiras

Elave mdis ewfomoy vecinos, portowcov
portw, desde que afincow ew Verin, aivv-
da que elov evow natwral de Celanovo.

Cando- recaew enw Verinv xav voabo sexv
necesidade de copiloto. Habia moita
conflangaentre o s casw e anosa. Cal-
queras cousaw que firese falla env calque-
rav dowy duias casay deixabdmonolo sevv
receo, sempre e Cando- nosy puidesesmos
socorrer. Téw vido buscar moilas vecey
pirirel, que miiaw nai, Dews Ue perdoe;
ddbose moito- cow el ainda que miiaw
nair utiligdbao- paraw fing bevw distintos
doy dav Salina.

Nos primeirostempoy de avecinarse exv
Verinvaw xente now o miy abo niunca frov-
te afronte e, cando-se crugabar coela
diasy mulleres, ow dows homes, ow v
home e wnho muller, ow grupos
meivandes de persoas; sempre g
tras dela unhov especie de muwrmurio e
wn dixome dixowme difomonte. Enw canv-
bio;, cando-se crugabo cunha sopersoty,
o- normal exov que detrds quedase unha
bendicién, ow souniguonmenios; porque esv
solitowio- o xente acostumar av dow mais
signos espontineos de reliviosidade co
erv grupo-».
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—Pois é certo que pasa iso, volveu a cavilar en
alto Indalecio e continuou lendo sen maior interrup-

cion:

50

«Oy dous anos, Pouco mdis ow menos,
de ter fixada o residencio nav nosow vilav
tivo- ww acerto- que Ue dew moitow sona
entodaa bisbowra e, araig dese acerto,
deirow de molestodow o sowxento da
Garda Civil, que antesexerciacontraela
controiy peviddicoy relalivamente
rigovosos, segundo- andivese de bo ow
mal xenio; factor que dependio day suas
relaciony cos suborvdinados; coo muller
ow coy filllos, que quigabes pov reaccioww
w uw pat autoritorio sairaw medio
anowquistos.

A cowsw fou que, polo sistemo de
pescudow noypousos precipitodos no-for-
do-dunhapalangona na que se desleiro
arilow pordo ew auwgow de neve,
conseguiw localigonr unha recuaw de
cabaloy do- monte que se extiraviora por
entre o brétema do Gudiiw. O
descubrimento- custoulle o- sew traballo,
pero, despois de pasow trey diay e tres
rasentotal, e serwwaporto-lovvistodo-for-
do- da palangana, dew co- rabano.

—Alisco- unhav paisaxre montoray e
matogueiray o esgallo; pero- novw vexo-
clawo-. Now vexo- clawo- nadav do- que bus-
co, —dicia, e seguia fitando-6-fondo-da
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O de nowver clavo-era motivado-pola
brétema que atcaw moito- no- covdal dov
Gudino.

Xavantes depovierse entrance conten-
plativo- pasow outroy tres diay coas s
correspondentes noites prepowrandose es-
piritualimente a base diuwy xouinw bastowy-
te rigoroso. So- comimv v ceav uwv pratino-
se e bebiow infusiow de mandrdgorar co-
cida exv amga lustrad. Beber sique bebia
unha cuncow cadaw dias hovas e mediov.
t lov. Liav todo- seguido v Libro-que ses
chamabo «Ritued Egipcio- del Grawvw
Copto».

Librostinaunha morea deles. Ew mes-
mo- ténolle visto- con estes meus ollos...,
covv estes meus ollos..., ;cando- Ues toca-
ravdeixow de ver definitivamente? Diciov
que tenolle visto: «EL Growv Grimorvio» e
outro-que er o o-que mais me chamabo av
atenciovn «La Cabra Infernals. Este Ui
bro-dabo arvepio-esfollalo; porque cado
catvo-follas t’wwu unhas lLebminas de de-
moy que, s covw miralos, metiow
pavoria no-covpo. Non Ue gustabow nadaw
que Ue andase remexendo- nestes volw-
mes xente de foray pero, ew cambio; o
min deixdrame levowr powrow av caso o
«Ciprionillo». Tanto- tivo- que o levase
comav que now, pois now divv aprendido
nada do-que me interesaba, que eravdow
cuv tesouwro-que Ue tinvov escoitado- diciv
v mew awd- que deirara entervado- uvv



mowro- nunhar medorro adé nav parro-
quicv onde el nacera.

Como; cando- se puro- v Sabinew 6 ri-
tual do-queestowa falaw, owmelloy dito:
do- que estow o escribiv, quero dicin: &
ritual de pescudow no-fondo- da palarv-
gona, cadrowme o mirv de estow pola
coasay, puiden comprobow que duwonte
todo-o-tempo-que dur arovv s Cer oy
ela now movew oy péy de dentro- dunhov
especie de estrela de cinco- puwndny que
previamente mandowo tragar no-cha.

A encorgada de traga-lavestrelavfora
unhaw nena dung deg anos que tina sona
de moi desmaliciado entre o- vecindo-
rio-
Pawov que avoficiante, ow sexay avSabi-
noy, sentose ung momentos; por mov das
vaurices, habiow que meterlle wnha bawv-
quetovde trespéy dentro-davestrela, eparo
ikeriv oy poucoy alimentos que inerio,
tampouco- se botaba férar delov.

O tragado fixérase cunhav foucinar
novovdo-tringue; quero-dicir: sexvestrear,
coow que elav mesmay, despoiy de faceloy
tragos, trongow dunha soo tallada o

duwnhov rovverde. A cabega dovrov
tomen abotownapalangana dos pousos
de arxilov e, por mdis rowo que poidav
pawecer, aguantow a malfadade cabe-
v coy olloy brillantes e moi abertos duv-
rante o tresy diok, avpesow de estor sepa-
rada do-tronco-

Polo- visto; hai unho close de ray ver -
des e de cébregas que sonw consideradas
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como- fllawy divectoy do- demo; xa que;
seica & o- mesmo- demo- quesv se encorgor
de choca-losy seus ovos. Pois, estow erar
unhav desas ras. Notaselles nunhaw espe-
cie de caveirow pintourraxadow que levowv
e releve polo- costado-esquerdo-

Naquela ocasionw houbo wmoitoy
mivéong, debido o que; excepcionalmen-
te; admitiwpresenciodetestenmumios ocu-
lawes; pevo, cando-comezow avonmncion
que no-fondo-dov alangwrwaprmbw
oowdandade/axpw nav que estabanv
O VENUANAA L A reses, OV VL NG
mais covelaw v tod paisare e un&todoy
nos achegoamosentropel avver que se'vio
Os mdis desencantadoy forovw oy propioy
donoy doy cabaloy que pretendiov
reconece-loy seus animais polas mowcas
que levabaw impresas o fogo: Now obs-
tande, cando-foron buscalos, as reses es-
tabonali;, 6-abrigo-duns castineiros brvo-
VO,

—ijAi cousas que parece que non se cren!,

— pensou Indalecio.
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«Cor que now se contabow erav cow ques
nav vision taménv descubrise av Sabina v
uww dos donoy dos cabalos, o-Rafael; que
foravo-caumsante do-extrovio-doy animais;
porque el mesmo se encorgora de
arotaloy do-cuwro-onde pacion trangui-
los, para dadoy por desaparecidoy e
vendelos; logo; ds caladas, o cuatireirosy
portugueses.



Rafoel foltabo dov casow habio algunv
tempo; pero- av muller tiverow o- conto- cov-
lado; porque o ninguén sovprendiov que
aquel home faltase de vey exv cando: A
Salina descubrivno-exww mala compaiav
alé- ruuvpendello-feito-de xestos nov mes-
ma valgadow sombriga onde estabo ay
reses. Elay, en virtude do- segredo- profe-
sionald, now dixo- nada abertamente,
pero- rosmow algo- referente o que oy
cabalos nowestabow soy e que tampouco
estabon ali v cowdw dela todoloy seus
donos. Foi o suficiente paras que maiy
dwn se maliciase e pillasery 6 Rafael
infraganti.

—Asi e todo, hai que ter coidado, —filosofou
Indalecio sen ergue-la vista do caderno.

«A historiovandowentédalas bocays e
exv moito-tempo-now sefolowdoutro cow-
sovnay bowrberias do-Verinvvilego- nivw nag
feivas doy avredoves. Rafael chegow av
suvan que Ue acabouwiow coo vida av Sabi-
novporque nov resistion mais que av cadov
paso- Ue preguwndasesv covw moitow relvyavv-
cav « E quetal abrigosos sovwoypendellos
de xestas? ». Pexo, aundov que o-intentou,
nuncas dew cumprido- tal xuramentos;

porque as meigay gogow duwv alto- grao-
de inmunidades .

Chegado a este descubrimento, Indalecio, moi
satisfeito, respirou fondo e exclamou en voz alta:
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—ijAi, logo, ben! jResultou o que eu pensabal! |A

Sabina era meiga!

Ainda que tifia retentos de ter que pasar polo

escusado, facia o posible por aperta-los esfinteres e
conterse, para seguir lendo mais adiante.
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«Desde entonw nuncow traballo Ue
faltow a Sabina nov suav profesién, nin
tampouco-Uefaltowunwanaco-deporvque
levar aboca. Polo-visto; ata Ue sobrabo
parafocer algunha cowidade confoumi-
lias pobres que now tiiow reparo-env que
elov meigovow deixase de selo-dhovow
de recibi-lo st ondov. Polo- xeral oy
fgfrey terien superados moitos escrupu-

nos que av misido- tropegzouwy oy que se
valeww mellor.

O falaw dav stuaw bocay, now debo-calowr
que quigabes erar o-que maisy chaumabo o
atenciow do- sew aspecto- fisico; porque,
mentresy conservow a dentamia,
que ver; poiy tédolosy seus dentes evow
branquinoy e relucentes, ben formados;
cada pegovperfectomente encairado no-
sew sitio. Logo, cando- comegow av alon-
donarse, touménw seguiov chamando- o
atencidvwpola boca, xavque sé-conservow
un dente cairvo-de abaixo- e unho po no-
medio- do- padal de ribo. Encavgowroy, &
certo, uw padal postizgo; pero- nuncow

ademais de novwoasentirlle, debido-avque
se foraw demorvando; e caondo- foi ov ver,



wov now quedabo peralte abondo nay
enwivas powow que callase nelas.

Nos douws anoy seguintes & dobre
descubrimento: o-doy cabaloy e o-do-Ra-
foel, toiow Listov de esperade alow dows me-
ses. Now se sabe se por mor doy cabaloy
ow doy «Rafaeles».

Por poute de tawde xa now precisabo
de ritoy towv rigovosos pawow este tipo- des
descubrimentos. E chegow av actuar ala
sobre afias e moitow distancicy; iso-
st vole sempre doy pousos.

Pevo tivo- que cambiow de sistema o
creowse o «Ligw Owrensds de posibles
damnificados poloy pousos da Sabina»;
pois evawnv membroy de tal asociacion
persoeiroy de influencias. O que NOw s&
sabe o cienciov certaw & s v «Ligo»

ater algiuwvefecto-retroactivo-dv
hova de reclawmanr Adanos e prexiazos; ow
se s6-tivo- efectoy disuwasorios.

—;Ves? ¢ Ves?, —dixo Indalecio, que ia collendo
o costume de facer comentarios 0 texto sen demorar-
se na lectura.

«De tédoloy xeitos, a experiencia & o
experiencia, e elov chegow v ter townto
olfacto-parasposibleyextravios depersons
e de animaiy que mesmo podin
presentilay con medio- ano- de antelo-
Coido-que esafoi o verdadeira ragomw
de que aterrase cabo- de mirv alé ex
Tovrijoy o vésperov de Sawv Xoduwv».
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Vil.— Se un medio morto é capaz de rezar
sera porque ainda lle queda algo de
espirito

Visto que no manuscrito ianse encerellando unhas
cousas nas outras coma as cereixas, tomou Indalecio
unha decisién que xa debia ter tomado habia polo
menos media hora:

—iOi, meu amigo!, se vas empezar con outra his-
toria, vaime ser mellor ir 6 escusado dunha vez.

Por fin foi a onde xa debia ter ido; porque estar
forzando retenciéns non é saudable a larga.

O pasar polo cuarto grande mirou o reloxo de
campa e viu que logo era hora de xantar, pero decidiu
seguir lendo ata que o chamasen.

«Agradecinlle moito- o visitow que me
fixo- ewv Torrijos; porque novw tiiw nada
por que facer aquelo- por min; pero- &
mesmo-tempo; penso-que sexiov mellor que
now o-firese; e now quero-dicir cov isto-
que elov fose o cudpable divectow do- que
pasow qgte/ela/ta,mévvh‘/véct’mwda/cge/y-
graciov € certo- que me debiov
atenciony de poucar impovtancia, tales
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coma agasalladla cow algiin abalorio-
que ew mercaba para elaw cando- iav polo-
mundo, ow traerlle follas

plantas que s6-se.danvpolo-lado-de boixo-
doy Montes de Toledo: Cousas asi. A min
now me custabar traballo- facerle eses
pequency favores; pero, ainda que mo-
custase, parow que vow dicir uwnhaw cousa
polaw outvay, fowiallos o- mesmo; porque v
unha meigo sempre covwentela algo-dov
mavy, nNovw vaua ser: que tome vinganzo.

A Torrijos nmfoiadmede/, i$6- iso-fal-
taba!, co ocupada que andabo por
aquelas datas; pois amontod o
traballo- con toamntor demanda de owte
adivinatoriov exv relaciéng coo perspec-
tivay de futuro, tanto-por poute de moitos
fomiiaves de emigradoy que sonabon
cowretornar, como-por pawrte doutros que
ainda nonw emigrowowv e temion ter que
facelo-

Dicitovew que av Torrijoy novwfoi apro-
posito. Por Torrijos pasow. Iovde camiiio-
carovovSevillay, porque o noite davvéspera
de San Xodwv celébrase ali o- aquelowrre
mads importante de todo-o-ano-euwn doy
mais importontes do-mundo-enteiro: Asi
e todo; tivo- que facer wnw considerable
arrodeo pavaw pasow pbor xunto- de min
porque Torrijos queda moito-dvesquerda
da i rectventire Verinwe Sevillov . Pewv-
sabovrecompersanllo; pero-xanowhoulbo-
tempo-. ;Que se Ue vai facer?

Pécharnseme as palpebray co- sono,
cansame v mowy, auvefrionme oy dedos



e o- corpo-todo; pexro now delo- deixorme
adormecer, now sexa que awrefrie de vey
e, se aurvefrio- totalmente, joadews paro
semprel.

Now sei se deberiaw pronuncio-lav po-
labraw que provuancied. «odeuns», porque
foxen wnv pauto- contrar Dews ow G mow xes
de Deus que now debera facer, pero; s&
ese Seor 6o miser icovdioso-como oy
dicir que &, poida que aindaw haxa Wy
remedio; poiy ew estonr estow awrepesti-
do-.. © malo & se sigo- persando que
aindov estow e se xav nov estow;, porque
unha poute de miv i foise cow aquel
home towv alto- vestido- de negro; pero
algo-de espirito-tivo- que quedaime; jow
now estow matinando? Ew o dicir vo-
rioa veces ques 0% OWianmais nov matinoarv
comaw 0% haumanos, porque nov tenew
esprito... € seaindateino-algo-deespuito
quere dicir que novv ex-piwew de todo;,
cnow si? jPoiy logo?

Sexc Como- sex, Vow v ver se alopo- v
medalliria pawor dowlle uw bico; e vow
probow o rega algo-do-que me acorde...

Se sonvcapag de veson, algo-quererd dicir
toumén. jOw non? ».

Pensou de novo en alto Indalecio, falando consi-

—Pois, xa que logo, eu vou baixar para a cocina,
que canso de ler. Hai moitos anos que non lin tanto
seguido. Se cadra nunca tanto lin seguido. Se pola
tarde non hai moito que facer, heille dar outra volta 6
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caderno, que quero acabalo hoxe, porque man4, se
non segue nevando, hei de ter que axudar a facer
algo na casa ... Agora tefio que deixala ben escondi-
da, non sexa que venan face-la cama e batan con
ela. Vouna meter no caixén da mesifia, que ali non
tefien nada que ir remexer... E tamén tefio que apa-
ga-lo magnetéfono, non sexa que se lle acaben as
pilas... Apouco mais esquézome de que hai que revira-
la cinta. ¢ Quen se estrana? Un non esté afeito a es-
tas historias.

Antes de baixar fixo todo como pensara e foi
atusmar a venta. Seguira nevando durante a mafa, e
toda a paisaxe que podia divisarse doia nos ollos,
polo refulxente brancor.

Cando enfilaba as escaleiras do cuarto tamén abria
a porta do fondo delas o afillado para dicirlle que
baixase xantar se se atopaba en condiciéns.

Case non deu unha palabra en toda a comida.
Pasou todo o tempo como ensumido en si e comeu
pouco e a presa, logo preguntou se habia algun tra-
ballo que estivese agardando por el.

Respondeulle a irma que podia ir coce-lo caldeiro
para a ceba dos dous porcos que ainda non mataran,
que ali 6 pé do lume estaria quentifio e poderia
pasarlle de vez a barriga.

Non lle fixo moita gracia a encomenda, pois os seus
proxectos eran de seguir lendo; pero pensou que ali
na casa do forno, onde tifian empotrado o caldeiro de
cocerlles 6s porcos, a pesar de non ser lugar moi so-
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brado de luz, haberia a suficiente para seguir enfras-
cado na lectura, e respondeu:

—Vou logo, si.

—Se vou contigo, ¢céntasme algun conto de
meigas ou de aparecidos, padriio?, —preguntou 0
afillado.

—Hoxe non, que tefio pouca gana de falar e
ademais as meigas e os aparecidos merécenme cada
dia mais respecto... Hai cousas das que se fala sen
saber o que se di, —contestou el.

Logo subiu 6 cuarto en busca do caderno e do mag-
netdéfono e, cando xa se dispofia a volver a baixar,
acordouse de que debia levar outra cinta mais e pilas
de reposto, por se un caso, e tirou para xunto do
caldeiro.

A porta da casa do forno tifia un picaporte por féra
e unha caravilla por dentro. Fora sta nai quen man-
dara pofier a caravilla, porque &s veces, cando lle
pegaba algin enrabexamento, iase meter ali,
pechébase e non saia nin de noite, para facerse mais
de rogar. El tamén acaravillou por dentro e, despois
de prende-lo lume, de reparar por primeira vez en que
a bombilla estaba moi afumada e de poner en mar-
cha a gravadora, puxose a ler cuns degoiros dos que
el mesmo se sentiu sorprendido. Como deixara mar-
cada a paxina do caderno na que quedara antes de ir
xantar, foille doado retoma-la lectura no lugar exacto.

«Puidew regaw, pero- traballo- me
custow, que; & poerme a facelo- sentiov
wnw troupoloutrow comw o dunho
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cowveiraw de cabalos. Pero-concentreime
e dinw farfallado catro «Padre~ -
nuestros», cinco- «Avemawios» e vowias
xaculalorias. Canto- maiy apertabo o
tia;, agoraw que, now por iso- deirei de
apertar. Case me manco-now mowvde ton-
tow forga como- firen. Poida que aindo
now estea todo-perdido-.. €, se cadray, ov
angustio destor incerteza nav que me
atopo- xav & wnhav especie de purgacién
polos meus pecados... Pero; logo; ;pavaw
onde foi aparte de mirv que levow aquel
home owquen fose? Porque aquel home,
ow o-que fose;, now me gustow nada, que
nin me saundow é-chegawr o xunto-de mivy
T caraw de poucos aumigos... Mdais bew,
now i cowow des ningiwnw amigo-.. To-
mewn penso- que, se o de regzour now me
puidese valer para nada, ;por que se
preocupow now sew quew de impediv que
o firese armando- o estorabouzo- que
armow? Se me queda tempo- heis regon
maiy vecey e «Que salgo el sol por
Antequeral»... Envidaewdiciovestufrase
mot v miiido; que é un dito- que chamao
v adenciov e escoituse moito-do-lado-de
ald- de Despeiiaperros, pevo- agovay, ique
soiav o- sol por onde queiral, ... como, to-
tal, ew aqui xaw now o- vexro-

Aquel diav viaxaba o Sabina de
acabalo-dunha vasoira de xesto casteld
co-rabo-de awelaivav verde. Polo-que teio-
enlendido; este tipo-de vasoiray gaston



menoy wnturovcovoutvay. Hai quervpensoy
que a vasoiras das meigas nowhai maisy
cov collelas e jaled, botarse av voow. [Diso-
nada/; que hai que untodas bevnw untov-
da conw ungiientos apropiados segundo-
o-climay, avlatitude, o huwmidade relati-
vay, v velocidade e av distonciav av reco-
rver.

£, se por wnw supoier, unhaw meigow
quere v o Pariy e s wnilow poara o
traxecto- v Bawcelona, que se vele;, que
pode enfociuawr cando- menos o-pense. £
se;, por porier oulro- caso, wlow pavav W
cawov o- mediodiov e despois tovce cavaw o
abrente, poder, pode chegar, pero- case
seguro-que Ue hovde pulsea-lav vasoirave,
se & longo o recorrido, vau acabor
malladove contodalos sty dovidas».
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VIll.—As reservas e os silencios nunha
conversa tameén son elocuentes

Indalecio era home que gozaba aprendendo cou-
sas novas e que valoraba moito os avances da técni-
ca por iso sentiu admiracioén 6 cofiecer eses intringu-
lis da mecéanica das vasoiras aeronavais.

—Non hai cousa que non tefia os seus intringulis,
¢,0u a ti que che parece?,

—preguntoulle 6 gato, que saira de debaixo da
artesa rosmando con andares solemnes e que non
paraba de cozarlle o rabo &s perneiras do pantalon.

O gato non debeu querer responder a pregunta;
pero, entender, ben seguro que o entendeu; que eran
moi camaradas os dous.

Visto que era inutil seguir agardando resposta,
proseguiu lendo:

«Cando- v Sabinow chegow av cabo- de
miny, ast de brimeiros nNovw v reconeci.
Dunhay, povgue CoOvv GUesv menos corntov-
b ew daguelow evav covw elay, e doutray,
porque vestiow cunhav galownuw o que novw
poureciov v mesmaw de seampre.

Nos iltimoy sete anoy forase abando-
nando- moito- tonto- nav hixiene persoal
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coma no-vestiv. Andaba desguedellada,
cuw sombreiro de pallas todo
esforrapado, chew de colgarexos,
pingandolle a saiov para o lado
esquerdo, cow calcetas de liv medio
frouxos e sempre retortos awvedor dos
siasy pernas fracas e, mesmo-no-ivwerno;
calgaba alpargatos de esparto- mal ato-
das owredor das caonelas.

Enw combio- aquel diay;, eraw outrov. Le-
vabw uw vestido de Wawes fruncido, o
cabelo- encavacolado por debaixo- duwv
pano- de raso; medias de seda, atos
de medio-tacén con fibelow dour
padal postizo, que tameén Ue quitabo
oanoy do-lombo. Abofé como; s6-covw vela,
toy evv que estabow exercendo- de meiga.

Towv presto- me explicow que se divixiow
v unv aquelarre, nowpuider conlerme e

—iCawafio!, pois, se tddalas que asis-
tewv se presentowy touv elegantes coma ti,
e lugowr duwv aquelarre vai pavecer uvv
desfile de modelos.

Sorvriw agradecendo o- cumprido,
ergdwwopwdm@coqwtwpabwao{lo
danino; pois, polo- visto, as meigas que
terien capacidade de bota-lo- mal de
ollo; deben oculta-lo- ollo- co- que podery
facer mal & voawrew powar now perder
fluidos negativoy co- caumbio- de presicw
afmosfericas e pawraw now prexudicor
indiscriminadamente ¢ ollawen desde
alo-awribon. Logo- respondevme:



—Calaw v bocay, home; calaw av bocaw. Tu
nonwentendes nada disto; que nonfuches
iniciado & sew debido tempo. Noy
aquelorres dow noite de San Xodw & pre-
ceptivo- presentourse co- uniforme oficial
de meigoy; que & o vestimentor que uso- v
diowio; pero; como- ew veio acudindo-
tédolosy anos 6 aquelarre desto noite exv
Sevillay, deiro- wn uniforme por ald- duwv
oano- para o outro. Gordamo wnho
compaieiraw de Alcaldr de Guadaira,
pavaw now ter que andar ew cowgando-
cow el cada veg, que vow e veno. Xov estv
medio- raido-dav cougay, pero; tratindo-
se dun uniforme de meiga tradicional,
iso- aindo contribie o darme maiy
prestixio:

Volvin ew av tratowr des salrer:

—; E logo-por que novwpodes levar pos-
to- o- uniforme duwvante a viaxe? Ast novw
teviay que andow cambiondo-de roupa,
;owé quete vestiches tan bew sé-powar viv
v xunto- de min?

Intervrompeume elo:

—Non, que contigo-tesio-abonda covn-
fianga paraw que me vexas vestidar comov
cado diav aindow que sexow forow dav casa.
£ quepenso-quedarme uny dics por Sevi-
Uaveteio-proxectado-mercor unhas vinte
latoy de aceite de «Lla Giwalda» bairo-
en acidesg, o prego- de maioristo, que
gosto- moito exv ungiilentos, e novw seriv
do- caso- presentowrme exv ningiw almov-
céende aceite vestido de meiga. Para que
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me fagoa rebaixo debo-vestir de mudler
resouw iov,
—iAn, —dixes ew, e seguin pri -
tan-do—, JE pernsay leva-lay vinte
de aceite voando- contigo?Terds que
aparella-lo vasoivow cunhaos alforas.
Seguiw taumérv respondendo- el
—Now. Confo- conw que mas leve o
Poceiro; bew o covieces; que fai moituy
viaxes o suwr cow furgonetoa paro
distribuir viro- de Cacaleloy con deno-
minaciow de Ribeiro:
Despois doy sauidoy de rigor e desto

breve covwersaw inicial, pasei o interro-

—E logo; que te trae por aqui? ;Hai
algo-de novo-por als?

Ela, tratondo- de now sobresaltarme;,
pero-6- mesmo-tempo-deixando-adivinow
cexrtov reserva, conlestow:

—Home; de novo, polo-de agora, now
hai nada que ti now saibas; pero-sospeito-
que poderin halbelo se now se toman
precaurciong exvtempo- oportuno-

—Falaw logo- abertamente; e now an-
desy conw arrvodeos, que desde que
chegaches tesme desocougado, —dixen
e

—Potis verds, —seguiw ela—. Tu xovhais
tempo- que now vay polaw casov e tés unv
pouco- esqueciday ay tuas obrigasy

—:Now virds comunicarme que entre
amiia wuller e mailo-Bertoldo-hai algo-
maiy co relacidowy estrictomente



laborais?, —volvinw v preguwndow ew mov
inquedo:-

Seguiw elow procurondo- serenarme

—Tranquilo; que, de momento; now
hai por que sobresaltarse; pexo- COYWina
reforzo-los vencelloy matrumoniais, pov
seun caso; que desde que seteiernosft
criadosy nonwpoucos malrimonioy entrarv
ew crise

—Pero, falase algo, por ali?, —
interrompinw ansioso:

—Ay linguay sonw malay de atar...
Moitas veces flase sevw fundamenio,
mdnime das persoas publicas... e oy
afiadores bew expostos estodes 6 publi-
co; —volvew avtemperar el .

— i Haifundamento neste caso?, —case

—Acougaenonteprecipites, —calimow
ela—. — Coido que polo- de hoxe funda-
mento- now hai, pero compre poie-loy
medioy pawaw que now o- hawaw tampounco
no-futuro, ;estamos?

—A ver, logo; ngmed/ﬁoyha/bqw
poiier?, —direry dispuixenme; de malo
gony, ov colaborar .
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IX.—As xentes da chamada alta socieda-
de nunca lles preguntan 6s futurélogos
polo traballo

Volveu a preguntarlle Indalecio 6 gato:

—¢ Ti destas cousas de crises matrimoniais ben
sei que non entendes, Feliciano? ;0Ou entendes? Se
cadra entendes mais do que parece.

O gato tampouco respondeu. Permaneceu estati-
co fitando 6 amo coas menifas dos ollos coma duas
raias verticais inmdviles, e alé nos seus adentros
preguntandolle & sua vez:

—¢ E ti entendes, Indalecio?

O home volveu a botarlle outra ollada; porque lle
chamaran a atencion as raias tan brillantes das pupi-
las; pero, como non deu lido nada nelas, seguiu lendo
no caderno:

«Verds, —continumowaleccionandome
aSabina—. Neste aquelowre xuntamonos
m&ga/x@brmoyd,e/todwapm e'venesv

do- estraneivo. Hai
relatorm tiaboas redondas e feira-ex-
posiciow de elementosy maxisticoy e de
productoy esotéricos. Penso-facerme covw
algunhas substoncios poropreporor fil-
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tros preventivos de casos comovo-tew; por -
que; tal e como-vai o- mundo; poida que
v fuluro- présimo- growv pawte dos no-
50% servicioy tenaww que ser ovientados

—E logo? —preguntei ew comar wwnv
pampo-

Respondew:

—Xao se ve que deixaches de ser
némade & optares polo- asentamento
nesto factoriov e que nowanday sobvado-
de informaciow. Vasperde-lo-trendo-que
chawmouw modernidade:.

—iBo! Aquilevo-unhavvidow sereave cal-
mosov. Levo- recorrido tanto- mundo- que
xovestow de voltow de moitos modernida-
des, —comentei ew e seguuin preguntown-
do— ;Que substancias sovw esas?

tw sow de quew dominaw moi bew v
materiov de que falay respondeuwme

—Hai que mestuwror vowios e tovménv
hai varias formulas, bero-enw case todas
as que ew conezo-para estes mesteres evv-
trawny, polas suas virtualidades esotéricas
e cabalisticas, asfollas de Bethel, o-zume
de Sangubino- de Singapur e av flor de
«Pasiondel hombrer tibetana. Zume de
Sangubino- ainda teiio; e floves taumen
pero- o- que escaseon sow as follay de
Bethel, que veineww dav Indiov e estiv mois
controlada tanfo- av s exportacidn
como- v s imporvtacion; polaw cuesticvn
do-trdfico-de estupefacientes.

—tnton. Now hai nado que facer,
—volvinw ov interviv ew decepcionado-
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—Acouga, home e now sexas tawv ne-
gativo, —cortow elw con certw
autoridade—. Vaivir oaquelarrawnhw
tal Nabutar, que €& a miAw
subministradora habitual deprodunctoy
enfeitizontes exdiicos, e conto- conw que;
entre outroy encorgos, me traio
camuflados as devanditas follas.

X madiy confiado; comentei:

—Menosymoll Pero; ;pagalle v penaviv
desde o Indiov ov Sevillow porv unhav sow
noite? ;Ow dura vawrioy dias o- aquelo-
vves?

Coma se se dispurese v darme wnha
conferencior proseguiiy

—Powov calgquera meigaw que se prece;
wv aquelawre, andow que dure s6- unhav
noite, sempre pago o penay; sobre todo-
este do-Sanw Xodn, porque este estiv presi-
dido-polo-Graw Castrévesvpersoo. Neste
caso- nuncaw delega as sy funcions de
presidente; so- deixow nas mang do- sew
demo- de maior conflanga, o insigne
Azael, as cuestions organigativas. O
Azael vew sendo- unho especie de Divec:
tor Xeral owde Secretowio-Plenipotencia-
rio- Nabutow aproveifowovviane e quédase:
despoisy ato remates de outono-polaw Cos-
taw do Sol e polaw Costow Douwradw
exercendo-de futurdloga powav v albo so-
ciedade, poiy oy xeques, condes,
baronesosy e demaiy langrins que
dormew de diav e trouleoarv de noite sew-
pres andoworv moi preocupadoy polo- sew



futwro- inmediato. Estw clase de xentes
gogv de rebairas nas suas consulios de
Futuroloxioy, porque hai uw aspecto-polo-
que ANCAY Pregunton. Querenv saber s0-
bre o sauide e sobrve o- que eley chamawv
aumor, pevo-o-trabollo-nonw ey interesa o

Escapsuseme dicirlle:

—Nowsei; queew nowdispoio-de ten-
papwwowaparm@d%a#mdrénwwd@
futuroloxios owcomo-Ues queirades cha-

Wuax” »».

—iCanta razén tina! ¢, Non che parece, Feliciano?,
—insistiulle Indalecio 6 mico.

Este seguiu calado atusmando cara un furado que
lle cheiraba a rato e, pasado un anaquifo de tempo,
volveu a irse deitar con moito disimulo a debaixo da
artesa, pensando:

—Non fai mais ca meterme en camisas de once
varas con preguntas mais propias de filésofos ca de
gatos... Como un dea confianzas..., xa se sabe.

Volveu alé Indalecio:

«Quirerv seguwir sabendo- da Sabine
powav irme prepor and.o; seex s necesou io:

—F supoendo-que tefagay consfollay
de Bethel, ;cal & o paso- seguinie?

—Now titubeow elaw nov respostov. Xav v
habiovdetraer bexwpensaday segroimesv-
te:

—Pois, como- o remates deste mey fad
trinto e tres anoy que casastes, poderias
aproveito-laponte do-SanPedro; queeste
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aNo- cae evv verwes, e virte comigo parav
face-lo-tratamento- axeitado-
A minvnon éque me caese als moi ben

- que digaumoy o- despragamento; porqgue

6 achegdrense ay festos do-verdn re
habia mdis coiteloy e novalloy que afi
e dixen, ow preguntei, que taumén é un
xeito-de diciv:

—:E now habera mais remedio?

Quedouseelocovilando-powra sielogo-
respondew

—Se queres que sefaga unhovcousovefi-
cag antes de que sexa demasiado-toarde
e conw garantias de que now quedern se-
cuelas;, covwénw now demorvaw. Sevia bevw
ap licarvo-lo- tratamento
conxuntoumente ostres: aty, atiwa muller
e 6 Bertoldo. Con motivo- do- cabodano-
da vosav voda, invitidelo & ceav e todo-

- pode resultor mdis doado-e natural.

Asalfouwme unhao dibido:

—(:E se por ai observo- algo- sospeitoso-
entre oy dous e cons apscemas perdo- o
control e hai mdis copalabras?

tla, que semellabow novw alterowrse por
nadoy, desfirxo- oy meus temores.

—~Now hai por que chegar o
comportomentos violentos, raque ainda
now hai corpo- de delicto. A tua mudler
nontewa culpa de conservarse de bo-ver
nin de quett botestempadas tow longas
fora da casa. © Bertoldo taumpouco- tén
acudpadeter olloy nacarave sentimentos
case sexv estrecw no-Covago



—iAinda hav de acalbow resultondo
que querv terv v culpav sovv e, —dixerv

Co mesmaov calma, segiuan seriesv-

—Tampouco; que; 6-nowhaber delicto;
now sepode culpor v NiNGgen, pero; seav
chegauwres o ser culpable; algo- causante
dov situaciov si que ey por teves -
cado- noy teuy debeves de estowr preto- do
tiaw nuller, como- Ue prometiches, nas
alegrioy e nas penas, v sauide, nav
enfermidade e nas hovas de monotonid.

Isto de escribi-lasy memorios serd
entretido e todo o que se queira, pero
tamén & perigoso; que, cow contu de
remexer no- basado; pode UiV esquecerses
do-presente. Ewcase meesqueces v de que
neste preciso- momento estow enterrado
& L50-powréceme av minvque & cousa abondo
seriovcomo-par o novesquecelapor moito
tempor.

—E eu esquecinme de meter outra cinta na
gravadora e de atizarlle 6 lume e asi non vai dar le-
vantado fervedura o caldeiro en toda a semana. E ti
non avisabas lacazan... Fuches capaz de irte polo
fachinelo sen avisar.

Indalecio, despois de dicir en voz alta todo o ante-
rior, mirou arredor de si para botarlle as culpas ¢ gato
de algo que era responsabilidade exclusivamente sua;
pero non o viu por lado ningun. Estaba moi enrodelado
debaixo da artesa facendo que durmia. Déranlle gana
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de rir as andrdbmenas do amo, pero contivose por res-
pecto, non sen un certo sentimento de compaixén por
aquel home que comezaba a ter certas manias por
mor da solteiria.

O home meteu outra cinta no casete e unha boa
presada de tocos no lume e, un tris contrariado por
mor de que 0 gato non estivese 0 xeito para recibi-la
reprimenda, que tamén € esa unha funcién moi pro-
pia dos gatos domésticos, seguiu lendo:

«Danvwne ganay de volver avprobar covw
outro-rego-avver quepasa. Vouwals-co- «Se~
nor mio-Jesucristo:.. »
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X.—A grandes males, ainda que so sexan
males potenciais, hai que aplicar remedios
extraordinarios

Fixo un alto Indalecio para tratar de ir rezando
tamén, acomodando o ritmo 6 que supostamente se-
ria o do afiador e, ainda que lle custaba traballo con-
centrarse, foi chegando 6 remate despois de superar
varios atrancos.

Logo, volveu a deixar apousa-los ollos no caderno.

«Tiven que arrincar sete veces, porque 6 chegar o}
«me pesa de todo corazén», alguén entretinase en
metérlleme unhas abaneaduras a caixa que mesmo
parecia que se ia desgonzar por toédolos recantos;
pero, por fin, jdino vencido!. E digo eu que mal non
fara e, se non, xa se vera.

Nuncavtonto-escribin seguido-entoda
o mirw vido. Se cadray, xuntoando-todo
conto- teio- escrito- desde que sainv dov
escola nowawrrombo oulro-tanto-coma o
que levo-escrito- desde que estow aqui. Se
mequedastempo-hei de nuwmerov-lovs pari-
nay porv curiosidade. Ademais & practi-
co; por se se perde unhay, powa ques s&
saibov cal follav.
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Nav nosov covwersaw evv Torrijoy seguii
dicindo av Sabina

—No-tratamento-do-voso-caso-de posi-
bles interferencias amorosas, proponome
infundirlle 6 Bertoldo uww certo- noxo
contra o tuow muller & unwhaw Mmanio
lividw que provoque rexeitouwmento- e re-
pulsidw perduvalble.

—Ast e todo; maniw serd algo- moito;
que o- mesmo- v despide do-traballo-e pi-
U unhav depresicn, jnow che pawece?,
—dixen ew;, pensando- mais no- mal mo-
ral que se Ue podiav cansowr v minov

—iNada! Nada!, —seguiw o Sabino
mot resolta—. Imponse actuos covv Covv-
tundencio e sexv mivamento-. Xa haberds
tempo- o mitiga-loy primeiroy efectos...
Heille prepovow 6 Bexrtoldo un 1
como- estv mandado, porque;, ademaisy
dos ingredientes que mesture no-voso; o
delvoulle engadir ben moidave cribado
o cingavdo-dente caivo-duv inglés adul-
to; morto ew cuarto- minguonte. £ ww
remedio-que proporciona acciovv e reac-
cidw simudtoneow e suipeton. Procede do-
Antigo- Oriente.

Case sentin wisericordio polo
Bevtoldo- e considerei.

—Bew cadvowrds que now saibw o- que
bebe; que; se acertose av sabelo; o-que se
Ue proporcionewion seriaw uwnwho

regurxitocidn aguda e quigales créni-



pediriovreter alimento-no-esLomago paro
o resto- doy seus dias.

Elay, supoiio-quepor estowr ben afeitov v
segurow de si

—~Tranquilo; que now téw por que
salbelo-

Ew rompin av s e dixes

—Se is0- Ue vay facer & Bertoldo; que
pode ter desculpas; (querv sabe o que me
agowdowd o minv que; polo-que dixeches,
sov o- causante?

—T0 e o tiaw muller, —seguiw ela—,
teredes que beber infusicr day follas de
Bethel, que sabew pawecido 6 té, cow
outrosy ingredientes que wov saberedes &
sew debido-tempo; pevo-que sonwtodoy de
procedenciow vexetal. Parte do-voso tra-
taumento- fowase por viaw cutoned.

—iPor viaw que?, —pregunlev ew que
sempre sentin alerxio dy lavativas.

Respondewa Sabina; disimulando wv
SOV isOT

—Por contacto- coow pel. Sew dicirlle
nada d wuller, tés que asperxa-lavcomar
co- que ew che diga, sexvque se note que
andaches remexendo-entre as sabos.

;Qué mais teriav que notase av minaw
nmuller que ew andawow remexendo nay
sabay ow que non?, —pensei polo-baixo-e
rosmei por entre dentes:

—Esti ben. O que tv digas, cando tv

digas e como-tu digas.
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Logo; xavde mellor xenio; seguirvpre-
guntando:

—Conwquehai que asper xa-law cama?

Now quiro- aclararse el

—Is0-xovcho-divei cando-vaiamos corow
ald; que haberd tempo-de sobvaw duran-
te v viare parav folow diso- e doulras
cousas. O gue teio- que saber agorvaw & se
estiy disposto-av virte comigo-paraw Verivv
cando-ew retorne, ow now.

Pouco- tempo- necesitei pora do-lav
mirw respostoy, aundow que me facia boww
falla o- covwencido- que estalav:

—E haberd que estalo; porque serd besv
face-loyposibles oo que now se-desfaga
o que esto feito- de vello- xav que now se
desfixo- ontes.

Volvewelawavtapa-lo-ollo-do-mal, atow
o-pano- debaixo- do-queixelo; facéendolle
dous nés; sacow dunha foldriqueira uvw
frasquino- do- que vertew unhas pingas
nasy mons; deuwlle unhas fregas de untn-
rov v vasoirow conw aquel ungtiento- que
dixo- ser de mofo- de occipidal felino,
purose & corranchapernas, tomow
cowreirivu e, xov despegando; dixo:

—Entretivervwme mais da contu e ago-
rov vow ter que excede-lav velocidade
acovsellable, coy perigoy que iso- sUpS1.
Telo- moitopresa, porque hai que fichow
en tempo; que temoy biy av bis co- Demo-
Maior polo- ovde ev que imoy
e, por pawte de towde, taméw el acusw v
conseirvon. Pasado- maid destas horay
recéllote. Xovpodes estoar barvado-e vesti-



do- Levov o- umprescindible; pevo-vai bew
abrigado-por mor day correntey de aive
frio- e, se now a tésy ald; levaw tamenw ov
garabatoy quetés queestow elegante; pois
trintw e tres anos de casado- now se cele-
browv tédoloy dias. Quero- poiie-loy me-
dioy paraw que cheguedes a celebror
tamén ay vodovy de ouro.

—Feliciano, ¢onde andas? Estes dias de neve
ainda has de cazar algin gorrién, pero ¢,non che gus-
taria ser meiga para cruza-lo ceo nunha vasoira e
caza-los polo aire?, —preguntou Indalecio.

O gato non se moveu de onde estaba, pero pasou
a lingua polos bigotes lambendo unha ilusion.

Andaron no picaporte da porta da casa do forno e
Indalecio meteu o caderno debaixo das cachas e
agachou o magnet6fono entre o chaleco e a camisa
sen acordarse de apagalo coas presas.

‘Era sta irméa, que lle dixo desde féra en son de
rifar:

—¢,Por que tés que pecharte por dentro? ,E, se
che acerta a ir mal, como entramos?

El ergueuse instintivamente para ir abrir, pero an-
tes de dirixirse & porta, dobrou o caderno e gardouno
no peto de dentro da chaqueta.

A irma foise dereita a destapa-lo caldeiro e increpou
a Indalecio:

—iA ver se non o das aferventado hoxe!. {Non sei
que diafios che pasal. Vas acabar coa lena e, como
siga nevando do xeito que neva, ha de facer boa falla
todo.
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Espeliu 0 lume ela mesma e volveuse a ir tan apu-
rada como vifiera, limpando as mans cheas de borralla
6 revés do mantelo.

Indalecio non se atreveu a volver a pechar por
dentro e desistiu de seguir lendo; porque ainda non
se restablecera o subministro de fluido eléctrico e coa
pouca luz que entraba pola afumada lumieira do teito
non abondaba, que aquel dia, por estar o ceo toldado,
anoitecia mais cedo.

Pensou en alto como acostumaba a facer:

—Se vén a luz, xa seguirei lendo na cama e, se
non ven, malo sexa que non haxa unha vela.

Pero de repente veulle o trasacordo e dixo a me-
dia voz moi sobresaltado:

—iO malo é se o Martino morre de vez entre tan-
to!

O gato oiu e, a pesar de que non estaba de todo 6
tanto do que acontecia, algo sospertaba € pensou
para os seus adentros:

—Este ha de acabar volvéndose tolo de remate
con tanto ler nesa historia, e se non, xa se vera.

Asi que levantou fervedura o caldeiro volveu para
a cocifa que tamén estaba en media penumbra.

Todos gardaban silencio, porque desde que o te-
levisor lles fora engulindo a palabra, parecia coma se
perderan a capacidade de falar.

Indalecio non deixaba de matinar en se volveria a
atopar con vida a Martifio.

De sUpeto, exclamou a cufada:

—iGracias a Deus!
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E o irman remachou:

—Xa dicia o catecismo: «El primero es ver con los
0JOS».

Vifiera a luz.

O afillado ergueuse apurado e foi acende-lo tele-
visor.

Indalecio tamén se ergueu a toda présa e, botan-
do a andar cara a porta, so6 dixo:

—Eu non quero cear. Voume meter na cama... A
ver se non volve a tronar esta noite e recupero 0 sono
atrasado.

O tirar pola porta desde o lado de fora escoitou
que comentaba sta irma:

—Moi raro estivo hoxe todo o dia.

—Seré4 que vai vello, —quixo razoa-lo pequeno.

Librouse dunha labazada de seu pai, porque lle
cadraba a contraman; pero tivo que oir:

—iQue ha de ir vello, mocoso! ;Que saberas ti 0
que é ir vello? Sera que o alterou a treboada.

Coas presas Indalecio deitouse a medio espir.
Tremaba s6 de pensar que 6 volver a abri-lo caderno
podia atoparse co resto das paxinas en negro. Buscou
axifia o punto onde quedara e respirou aliviado e des-
concertado 6 mesmo tempo cando, 6 poferse a ler,
se atopou con estas palabras:

« —Estabo aqui, aumigo-Indalecio-. Es-
tabo aqui agawdando- por ti. (Now
notas no- tacto- do- mesmo- caderno- que
vow awrefriondo- paseniiomentes ».
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X|.—O tempo non da pasado cando
se contan tédalas horas do dia e da noite

Indalecio 6 ler estas ultimas palabras deu un pulo
que fixo renxe-la cama toda enteira. Era malo de crer
que algo ou alguéen dialogase cos seus pensamentos.
Agora non tremaba s6 de pensar. Tremaba tamén de
sentir. Semellaba que o0 mesmo caderno latexaba nas
stas mans. A mesma voz gravada acusaba unha
emocion especial cando seguiu lendo:

«Nos dows dias que towdow o Sabina
envolver, andei nervioso-e desacoungado:
Non daba pilado o- sono. Calanwne ay
ferramentas das mouny e tremabovme as
pernay comov se Ues fallaserv 03 gonzos.
Tiven tempo- paraw repasow alguing detow-
Ues dav historiow dow Sabina; pois preferiav
pensar nov stev historiov o persoar nav
MG, XOU qUe; Pensoundo- nov mina, su-
friov mdis:

Por ir enchendo papel contowei so
algunhay das cousas que dela lembrei
nw;utreyagardabwowretoff;jng
chuchona, ow sexa ¢

desasy que gugonw o sangue doy
pequency menires dormen, ow 0¥
calostroy dak vacas condo-pare.
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Tampouco o que fose desowtras
bruxas propiamente malévolas que go-
zouv focendo- dano. Paréceme que, se
algunhov vey se viw obrigada o cansor
Adanos nas Couss, N reses ow nak per-
soas; foi por imperativo- profesional e v
peticidon de parte:

Confesowme elaw mesma que estabo co-
pacitoda poavow opovier resistencio o cer-
tas imposiciony doy axentes diabdlicos,
debido o que tiiav impresaw debairo- dov
lingua unhav crug de cov lidav.

Unhov calidade que taméntén e o de
ser saudadora, que poiACas meigas o-sovv
de verdade: E&t@podgr teno-pola naces-
cioy, now por adquisicior posterior; poisy
nacew esvverwes sowdo; Cousor movpouco-
frecuente.

Pode restitui-lov sauide mesmo-co-bafo;
salvo-noy casos de grandes escaldaduras:.
N%t%/ca/soyté/wqwrecorre/r S-cuspeparov
quita-lo- fogo- se segue vivo, aindo que
latente, cocendo- av pel no- lugar escal-
dado-

Algo-polo-estilo-debe ser o-que me pasa
v mivv St seguraumente sigo- medio- vivo-
e medio latente. © que me intriga & sa-
ber pavaw onde levarion o pawte de minv
que levawow. Debe de estowr bew amawra-
dav powow now volver dawr unhav voltaw pov
aquionde quedeiew... jE sevolvewe now
me dixv contow por estowr distraido- e erv-
frascado na escritura?

Sercadray, vew e estov comigo- e ew sexv
decatorme... Pois, & probable que estea



comigo- esav parte da que me expropia-
ron; porque, ;escoitouse dicir algunho
veg que se Ue ocorrese regonr av un home
espoliado- dov siiov powte mdiy espirituad?
De aquis v v pouco; se aunda sovv dono-
duwv pouco mdiy de tempo, intentored
regouw oulrov vey.

Estow observando- que me volvinw mot
regador. € certo-que nmuncaberdin o-coy-
tume de facer algiwv rego-pola maid e v
noite poloy meus defuntoy e polay ani-
may benditos; pero- polo- medio- do- diov
novwme lembralbov desas Cousos v novw ser
que pasase por diemnte dalgunha igrexo
ow que sentise tocow v morto:

Poidow que xav now sexow dono-de moi-
to- mdis tempo; que, paraw saber se leio
pernas o Nown,; xov me vexo- obrigado o
apalpalos. Nivv o sinto- nivv me doerv co-
frio. Teno escoitado dicir que alguny
sentew ir subindo-a morte desde a purv-
twdos pés e cando-chega d-corazon [zasl,
acabouwse. Isto-é comow uw deirarse ir. €,
se tivese seguro- o- que now teio; poido
que incluso- estes momentoy fosen de
s0sego; pevo- ast, resultoanw angustiosos,
sobre todo-polaw incertezon. Tamén se me
varrew o- sono-por completo. Ser now fose
porque quero-acabor o-que empeced, Case

v que se firese de noite de veg o
ver seamenciow nawnhow clowidade de pag
e repouso- paraw oy olloy davw almav. Xov mer
tentocado vivir algunhov veg amenceres
deses que uv novw atopa palabras pora
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explicar, pero- que enchew todo- o ser
dunha luminosidade tevway, tranquila,
evwolvente coma o- colo- movno- dunhow
nai. Ténome adentrado nalgiuv deses
amenceres - covooar algunhoa montanow
tras Ao miAaw rodav e descubriv inespe-
radamente do-outro-lado-urwval inwer-
so-do-que se laverguendo-paseniiamente
wv manto- de brétemov gris, deirando-
trasver alé abairo- centoy de maceiras
enwflor.

Desexawiovescribi~lovpalabros «Amé»
e remalaw, pero... supono- que debo- se-

G >,

Indalecio respirou fondo e falou co caderno, ou con
quen fose:

—Segue, Martifio, segue, e acaba dunha vez,
home, que me estas contaxiando a min tamén a tda
angustia.

Non lle fixo ningunha gracia cando viu que o
caderno volvia a falar da Sabina e non do afiador,
pero, con todo, seguiu lendo, ansioso por chegar 6
remate:

«O que maik se e axeitaba d Sabino
dentro- day sty calidades de restable-
ce-lov sauide erov o-owte de ergue-lav «pa-
letilla». O mesmo- que pescudaba, ow
pescudoy, Mrawwdoy e extrowviadas o
distoncia, taménvpode ergue-lov «pale-
tilla» v moitoy quildmetios.

Como, polo- visto, o camsaw principal
destov doenga & unw mal airve; elo curow
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tameérvpolo-aive; sempre que as covrerdes
sexonv fovoralles.

Escoitei dicir que estabo exv posesior
duntolismon moi cobigado; que watina
detrds de si historias de varias mortes
pov mor deposuilo; e quefora confeccio-
nado-por sete vellos movwes templarioy
herdadas de Sanw Alberte Magno; pero
nuncav ousei preguntorlle seevo certo. O
que s Ue o & crego- dav pawroquid,
aindow que o sy relaciong coow Sabina
non tinanw nado de covdiais, foi
preguntoulle se tina visto- wr Libro- que
mepavece que lle chamow algo ast coma
«De Lapidibuy Insignioribus» de Sowv
Isidoro; e elov now diro- que st niwv diro
que now; polo-que o-crego-debew sacov-lav
conclusion de que ;querv sabe?

sComo- me viviaw agovow dv mente o ti-
tulo-dese Libro; pois levaba anos tratarv-
do-de recordalo- sen conseguidlo? Cando
me lembrabo de  «lapudibus» now
lembrabo «insignioribus» econdo-lenv-
braboa  «insignioribug» now lembrabo
«lapidibug». Totad erow - mesmo; porque
now sei o-que quere dicir ningunhaw doy
duas palabras. Lembralasy agora o
mesmo- quere dicir que se vai facendo
mdiy Wicida o mente & irse deserv-
wertondo- do- lastre covpdreo.. Tameérv
estowestraiado-do solturar covvque estow
escribindo- e dadlgunhay expresions que
se me ocorres. Atawhai vocabuloy que; ses
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vocabuloy que foron caendo- enwibar co-
paso- doy anoys e con chegaga de novas
vivencias. Coas paldabrvay tamén debe
pasar que & remexelas atdpase unw cow

que xav wirv sabiov que o tinaw

gardadcw» ;

Indalecio interrompeu brevemente a lectura para

levar ambalas mans a cadanseu lado da testa. Duas
pequenas dores separadas polo medio vifieran facer
niNo nos seus miolos parietais.

Mirou as paxinas que lle quedaban e, visto que xa

non eran moitas, seguiu, pero antes de sequir
ergueuse beber auga, debido a que, de tanto ler a
media voz, secibanselle as galaxes:
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«Nov suav casowhai mais de cen botellos
todosy moawrcadosy conw rétulos comou:
«Pedrov de ventre de andorinia, pavov ov
epiepsia», «Dicuwnante; contravinsomnio-
e pesadelos», «Pedra aleatoria contra
o sede febvil», «Covinddw violado»,
«Crisopraso», «Beleno», «Beladonws,
«Mandrdgora procedente depatibulo»,
«Artemisa de Mawcelo- de Bordeouws, e
ast, wnha ringleiraw que ew, v pesares de
que pawece que se abriw unhow lumieira
na testa, now son home de recovdala
todow enteivov.

Quen iniciow a Salbina nas avtes dov
meigueria foi unha criada vellow duw



pago- & que av Sabina fora taumerv sexvir
sendo- ainda nenina. Cando- a vellar
movrew, mesmamente antesy de da-las
wltimas boquexradas, meteulle nas many
& Salbina unho cagolaw de bowrro sew
vidvar nav que gawdabo o- unto- de mei-
g, eaquelo mesmaw noitepresentsuselle;
enw formav de incubo; Erimigit, que; por
culpa dela, foi degradado de demo
maior o demo- mediono. Este Erimigil
entregoulle uwnpergamiio-timbrado-que
o acreditow como- meigow de acceso-divec-
to-

O de ser degradado foi debido- v que
coay présas NOT repar o e que av Sabi-
nov ttiar debairo- dov lingua av crug de
cor Ulav v que xav me referin, circunston-
civ que, como xwv dixew tamew,
permitelle opovier certay resistencios o
seorio- avernads

O mal de ollo- quen Uo- traspasow foi
wwv soldado- que servivaw nov Lexio.

Owmitiriow de boa ganaw algiing detov-
Ues; pois novw quirera quedow i esCiaras
sexwwantes acloavow cal foio-accidente que
motivowque ewested nov sSUacionwervque
estow; pevo-6 mesmo-tempo-estow exwolto-
env dubidas; porque now sew cal & v rav-
zowde queela me direse «Relatw, contwy,
nowrvon. Falaw de to e sobre todo- de minv.

Ew now entendo mais; pero- sospeito-
que o Sabinaw hov de pasaw ds historias

Danwme ganas de volver av regow. Vow
alé- co- «Confiteor Deo- Ommnipotentes...

95



Nin curto nin preguiceiro dixo Indalecio:

—Pois ai che van tamén dous responsos de parte
mina, ¢ ou faranche mal? Por Martifo...»Pater noster
qui es in caelis, santificetur nomen tuums»... Por «el -
mismo, Pater noster»...

Despois de remata-los rezos continuou coa lectu-
ra:

«E curioso; pero- destow vez now tiven
interrupcionwde ningunhow clase durarv-
te v ovacionw. T now sei se seriaw unha fi-
GUN ACLOYY WUA, PerO-Paecemme que seav-
tlov comav se alguérvestivese toumérvregzan-
do-por miv.

A Sabina foi guapeteira de nova. U
diaw que estabor leday, cowsaw que poucas
veces aconleciw, poiy viw ow infuiow
moilas miserias humanos que a SUmLasv
na tristura, confesoume que forar aclo-
mada por unanimidade como- o meigo
conw menoy carar de brurxa ald- mu Covv-
cilidbulo-de Coimbra.

Pevo-onde mdis sona adquiviw foi no-
Congreso- Internacionoad de Walpurgis,
queimada de aungowrdente da Ribeira
Sacra, e cuwv esconxuro inwertido, ow
SR AV esconruro- feilo, now paro
esconxrar-lo-mad, sendnwpara consmron

Domina as ciencitss A quiromancioy
a batracomancia, que é a arte de
adivinewr servindose das ras, o
cleromancioy, que utiligo as fabay e oy
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Cangas do- Morrago, & sow das doce
badaladas da campds de Coiro; para 0
aquelawres do noite de SawvSilvestre que
se celebrowv en lugaures alternalivos».

—Qi Martifio, estasteme indo dala volta moi aberta
e vou cansar de ler, —dixo Indalecio, e a continua-
cion, case non puido dar creto as palabras que
encetaban o paragrafo seguinte:

«Texv COmpairdvv e pacienci, que; s&
me alongo, & por mato-lo- tempo- e; de
poaso; por manterme esperto-..;Mata-lo-
tempo? ; Quen inventouriovese dito?0 tem-
po- now & paraw mato-lo; sensrv paro
vivilo- Se now se vive now fai fallov
matalo, que ko movre el por st mesmo:
JE que & o-tempo? Nestow situacicvw mina
o tempo- & outrow cousa. Ew aprendera o
calcwlov-lo- tempo- que me podiav levar

[ wnhaw  duciov  de  coiteloy
dependendo- do- tipo- de follay, maisy ow
menoy lowga ow anchay, e dov dase do
aceivo. Viviaw o-tempo-con vistas 6 maiid.
ser grande, ter casow e hovto-de mew, co-
sour, criov-loy fillos, mercow outra rodw
madisy moderno, movrer de vello- despo-
chado-contédolosy requisitos. Erovo-porvir
o que tirabo por mirv e me dabo folgoy
powaw awvepura-lov rodov. Pero av movte;
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que ew coidaba que sempre comminawr
tras min, pasowme dionte de supeto- e
SOVpr raposeiramente. Matir-
dome o-tempo- futuro. Agora, sewv lindes
imaxinarios que o- derreguen; o- tempo-
now téw sentido: Ow. Secadra, sovwew o-
queperdinvo-sentido-do-tempo. Quigales
o-tempo- xav novw existov paraw mivve; se me
esmorece o-tempo; jque me queda? »

—Pois quedara o baleiro ou a eternidade que din

que tampouco tén lindes, —comentou Indalecio an-
tes de seguir:
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«Mentres v Salina now chegowporov
recollerme e levowme consigo- deuwme
tempo- v pensow moitas cousas e decidivv
volverme definifivauwmente paro o miiow
terrow Xawhabiotempo que o saundade me
apertabo o covazgow. Tinw medo o
atopowme cunhavrealidade que me doese
no-espurito, pero-o-espirito-xavo-tiiaw per -
manentemente dorido-town afostado-das
minias raices; Mesmo- estabor disposto- av
poierme ew taméw a afior para o
Bertoldo: Ewseguialle querendo-dv mina
nmuller e, condo- se quere de verdade,
estase disposto- o pasow polo- que sexov.
Quigabes sexa certo- iso- de que ds veces
tre oy que bew se querev axuda ov refor-
g -loy vinculos esmorvecentes; esmoucor
romollasy initides e ov cowvilaw evv canto-
se pode perder, se se perde de veg o que
formow pawte esencial do afectividade.



Matinando- nestas cousasy notei que re-
cuperaba terwura, xovialidade e ganas
devivir, enchoupando-de novo-as Wik
raices nov mina terro Mumidow. Asv ques
pedin v liquidacider «Lov Toledana»,
sentindo- tamén pasaw definitivamente
outrow paxina dov miiw historiaw. O su-
pervisor de aftadurasy compromelense av
facturowrme o roda.

A despedida foi moi emotiva, poils
dixéronme que xov sabiow onde deixabo
v midiow casaw e que; probablemente now
contratusesv v Ningunv outro- no- me si-
tio- Con todo, taumén me advertiron de
que se ew quixese r eeNGoNCNAY,
awptwmwwwvmaﬁador mMaiov, Covv
categoriov e soldada de capatasg:.

Quedamosenfelicituuwnospolo-Nadal;

evo- now se deben focer proxectos avtawv
prago; pois i quenv me Lov dicir que
wou now viviriow navtervas un novo-Nadal?

Por firv chegow o diov dov desgracia
ow mellor dito: das desgracias, porque
VIARK OV VO Tl AL O
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Xill.—Non se deberia asinar nada sen
saber primeiro a que compromete

Adiantouse a xogar a adivifio Indalecio antes de
seguir lendo:

—Seguro que 6 atoparte co Bertoldo non te
puideches conter, leastes e meteuche unha facada
no entrecosto que acabou contigo, ¢,0u envelenariate
a tua propia muller? ¢Ou seria a meiga, que estaba
de acordo con eles, e deuche unha apécema mortal?

O volver 6 caderno atopou mais respostas das que
agardaba:

« —TU limitate o lev, Indalecio, e novw
te adiontes 63 acontecementos, niv fo-
gy cabalay apoidandote enw bases

A Sabina volvew de retorno-o-diow que
dixerov con dias hovos de sol, pero-ew xov
estabo traxeado- desde o- medio- diov.

Lowdwrame ben, afeitdwrame e vestirav
a mellor roupav que tina. Avantoxe pors
o dov funerarvioy, que asw novw tivo- que
andar quebrando- o calbego o ver como
me halbio de poie-la chaqueto sevw
abrirlle o costuwra traseirva.
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Xunlowow e melera e CAixal a minas
poucas pertengos, paraw que may factu-
raserv sundamente cow rodo e agavdei
v que pasaserv as medias hovos wmedidos
polo- reloxo do- campanario veciino-
Recovrin varioy quildmetros entre duay
oliveiras que distowiown cento-cincuento
metros unhav dov outrov. Erav o- mew
andar nervioso, sesv refixeivo, porque
mtadomwt’macougomwpamadowo:
Bew sei que maisy de calrocentas veces
miveid coravo-ceo-por se v Vi viv planeay-
do- At me confundiw un voitre que de-
biav te-low caomadov preto-de ali

Por finw chegow. Viiw leday, do- que
deducin que Ue resultowra gratificante
v s estanciar no-aquelarre; pevro-pare-
claw vir apurado.

O primeiro-que Ue preguntei foi

—;Fixécheste coas follas de Bethel?

Respondew mendres destapabo moi d
presav unw botellinio- e mo- daba & mawy
para que ew belese o sew contido:

—Fireny, pero-xa teremostempo afalow
diso-polo- camiiio. Agovo bebe e imonos.

Bebin uw grolo-e volvinw av pregunton:

—¢ Terio- que bebelo-todo?

Impaciente volvew tamén elov ov res-
ponder:

—iTodo. Now deixes nada

Belbiw duwv trago- o que quedabw.
Amowrgabo coma ak xestas. De contad.o;
ccrme@owa/dar voltas o-chawvawredor de
mivv exv diveccidn opostow ds agullos do-
reloxo:. Ay cousay desdeburdbanseme:.



~Mawréome, —dixerv cow vog quebra-
da.

—Is0- pasawvache e seguida. Asino
aqui co- tew nome e oy dous apelidos!,
—dispuro-elaw moi imperaliva.

Presentowme unha follov encabegado
ew letrav de molde nav que habio outray
sete sinaturay. Algunhos evowy lexibles,
pevo- recoiecinv dias ow tres de persoas
que now vow descubriv, porque novntesio-
necesidade de difomalas. Antes de
asinawr pregunted

—:Qué é o-que asino?

—Fai o-que che mando-e novwpreguav-
tes, —volvew av impoierse ela.

Cando-acabei de cumpri-lo-sew mowv-
dato- volviv av pregunton:

—: Que asinei?

Escapduselle unho gargallada e
respondenme

—Asinache-lo vendaw dov tiow almav 6
demo- paraw poderes viarar comigo- de
acabalo- da vasoira. © que bebiches &
paraw que consiga-lav levitacion.

A continuacion, baixando o voy e
velandose coma se temese que alguén av
escoitose, Wuw wurouwme & otdo:

—Cando-cheguemoy aVeriw habemoy
busca-lamaneira de rescindi-lo-contro-
to, que o demo; aindo que é o pais dov
mentira, taumenv pode caer na reteivow e
ser victimavw de enganos awteiros .

Agora, desde este lugaw e desde estow
incertegovervque estow, paweceme que; por
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mor do-bebedizo; now soubenw moi ben o
que fixen nin tivew o debida liberdade
paraw now facelo- e 50 serds unhaw ate-
nuante, ;now? ».

—Claro que é, —respondeu Indalecio—. E inclu-
SO poida que sexa unha dirimente.

Coido que un bo avogado pode consegui-la decla-
racion de nulidade do contrato de venda. E por ai por
onde estas, ou por alé para onde vas, ben seguro
que ha de haber bos avogados, incluso de oficio.
Ademais, non tefias medo, que, ou moito me equivo-
co, ou hache tocar un xuiz misericordioso.

104

«Acabalguei sobre avvasoiva. Comecei
a notowr que perdiaw peso-e que; por mdis
que ollabapara minv mesmo, deixabo de
ve-lo- mew propio- covpo. Tratei de aga-
rrawrme dv Sabinay, pero- s6- sentiov v stov
presencia, sexv noto-lo- sew fisico- controw
minv,
trguémo-lo-voo-sen brusquidades nivv
capoteos. Tw xa now alinabo ov sentir
nada do- que constituio o- mew corpo-e;
now obstante; estabo ben seguro-de que
O mew cerne, aquelo- que erav o- mew ser
mais real, i comigo- E, ando que non
me viw v miny, percibiov o- que pasabov
arvedor e por IXO

Pouquino- aw pouco, a roda, que gue-
pequeninaw atow que unicomente foi
puntino, e despois..., wa now foir nada



dmezj'iéf cov un sentiumento- & wnhaw saudov-

Fendiamo-lo- espacio sideral cow
suowidade dunhaplwmay, dprocura duwy
obxectivo- e dunha metw: salva-lo- que
aindov quedase dunv amor compromelt-
do- e compawtido:

Tédolos pobos; tédolos campanarios e
cosetédolos rioy que pasalany car o aty s
por debairo-de noy eravvme conecidoy e
OMUGO'S.

—iPédese falar?, —pregunteille dSav-
binay, senv velay, pero sentindoo.

—Pode, —respondew—, pero lewv
coidado de que now se che conrele o
palabyow &-alvavesor bancais de soraibov.

—s;Quéresme diciv agora cak & o trav-
toumento- que téy proxectudo facernoy &
miiow nuller e mdis a min?, —supliquet

—Pois , despois de ques bebade-lav inv-
fusionde follas de Bethel duwrante avced
asperx-lov Voso Cama, Como: xo che
diven, cow dleo de livio branco-
mesturado-aportes iguais conflacutorio
tevway, elastrowr por debairo-do-leito-corv
Aoves de «Pasidrvdehombre» eponervoy
atadoy & pescozo- dous saquinoy de va-
riow substoncias que nov che vow reve-
low.

—; E dowdv resultado?, —seguuv pre-

ando-
—Xuwlga por ti mesmo, —seguiw
resdpondendo—. Unho vey apliqueille
este sinsalabin o unha powellov de velloy
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farmacéuticos de beiray de oitentoanos,
que viw ew perigo a suv estabilidade
mowital noy anoy derradeivoy e desde
que firerow o tratoumento- comegaronw o
revivi-loy tempoy mozgos de cando- erouv
novos.

—Poiy iso- tamén debe ser perigoso- v
certay idades, que o pairdw dos vinte
anosy nowcadra cos oitento, —considerei
ew.
—Sobre todo pode resultowr
esperpentico, —puntualizowela—. ;Qué
persariay se te atopas cow eles nunw
recullo- dunhaov cafeterio facendo «wia-
nitas» e dicindose «cuchi, cuchios, «pov-
lomo- mio» e «munequitor imdaous ?

—Home, iso- ainda poderia ter un
pase, —dixen ew sen mottw seguridade.

—SU pero- o caso- € que av «muiequiton
linda» podiov pesor awvvedor doy cen
quilos env bruto, — acloawow ela.

A minw 6 de imaginalo; e probable-
mente motivado tameéw pov tanta
nevviosidade acuwnmudaday, dewmepor riv
de tal xeito que primeiro forvow
gargallados; logo; saloucoy e, de rema-
te, escachigarme cow risov. Elavtameén se
contaxiow e v Vasoira comezow o
capotow & mesmo- ritmo- ques se compri-
miow e se dilataboww oy nosos etéreoy
diafragmas.

Cow falaw entrecovtado polas risadas
advertiw elov:



_Nownpodemoy rir deste veito. [t peri-

goso! Mol perigosol! Estow pevdendo o
control dov vasoira ».

—Vaia que perdéste-lo rumbo e vos esfachastes
contra un picato, —dixo Indalecio.

«—Now. Esfachdmonosy contrar unho
avionetow duwy laboratorio que se dedi-
cabo o sementow escorovelloy na leivas
de patacas pawaw despois vendérlle-lo-

o 6% labregos.

No- momento-de produciyse o- impacto

recuperei todaw o mina covporeidade e

MQMWCWWMMVO‘M@'
mouwrcacidn do- mew pawtido xudiciad e
tocoulle actuow pawow ergue-lo- caddver
a wnw forense e v uw vy que me
coeciowy, poistiiavewafiado moito-paro
s sk faomilias e pawow eley mesmos; €
Fxeronavistovgorda; porque; selles dera
pov facerme av Abopsity;, SUpoo-que novw
haberia posibilidade de que congervase
estov especie de vido astral nov que mes
sostivesv atow agora.

A miio muller levawd loito- por miny
e, como-oy loitoy dasviway dos afitadores
SOV MO FigOoT o303 0" IMesmo-Co das Vi
dosy mowineiros, poida que se melow nov
casv e atow deire de afior de vey.

Now sei se anoitece fora ow dentro-de
min. Apdgase avlng. Coidate; I Tor
e moitos gracios... Dewy me valla... Deus
me aude... Dews me perdoe... ;Por queé
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serdv que cando- rego- now cow palabvas
apresos rego-ew galego? Vexo- diante de
minv uw val inmenso- ateigado de
maceiray tabowrdilos ew flov... Amérs

O chegar a este punto e final, Indalecio iniciou ou-
tro prego:

—«Por el mismo...Pater noster...»

Cando aplicaba polos defuntos o Noso Pai sem-
pre o rezaba en latin tal como o aprendera sendo
sancristan. Antes de entrar no: «sed libera nos a
malo», comezou a esfarelarselle nas mans o caderno
de tapas floreadas e, de entre as suas cinzas, saiu
voando lixeira unha bolboreta, que na Chaira tamén
se chaman avelainas ou pitinas de Deus, tan branca
como a neve que durante o dia caera pasenifiamente
sobre o val.

Indalecio ergueuse para abrirlle a venta & bolboreta.
A noite era maina. Sorteando as folerpas, a avelaifa
enfilou dereita cara 4 Via Lactea, que se deixaba
adivinar al6 arriba, coma se buscase a quentura dunha
estrela mais alé da friaxe.

Ainda que seguia nevando, xa non ia nada de frio.
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Xlll.— En tédalas historias poden quedar
puntos escuros

Despois de escoitar varias veces as cintas e de
transcribilas, tiven longas conversas con Indalecio
antes de pofierme a darlles xeito para que outros
puidesen le-lo seu contido.

Pouco a pouco foi tomando consistencia a tese de
que o Martifio remitente do escrito tifia que ser aquel
afiador que durmia na sta casa cando el ainda era
neno pequeno, e que, 6 chegar de viaxe, el mesmo
fa arrincar 6 palleiro o feixe de palla no que se deitaba
no celeiro, pero que deixara de vir cando 0 neno ainda
non tifa dez anos. Indalecio non gardaba memoria
de ningun outro afiador co que tivese trato. Aceptado
que fose ese o Martifio en cuestion, ainda quedaban
varios aspectos da historia que non nos cadraban, tal
como a idade exacta que poderia ter se seguise Vvivo
no momento de remiti-lo caderno. Botando contas
dabanos que, supofiendo que tivese uns trinta anos
cando Indalecio era pequeno, e tendo este arredor
de sesenta cando recibiu o escrito, deberia andar el
polos noventa cando se esfachou contra a avioneta,
o que facia incrible o seu relato por multiples razéns
qué é doado descubrir.
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Desistimos de chegar a ningunha conclusion fia-
ble sobre como chegaria o caderno a mesina de noite
de Indalecio. Aceptamolo como un misterio mais.

Nun primeiro momento pensabamos que seria re-
mitido inmediatamente despois de ser escrito; pero
xurdiu outro problema: todo facia supofer que o seu
autor o escribira polo mes de San Xoan, ou sexa:
pouco despois de finar a sua estadia neste mundo; e
sendo asi, ¢,como non deu chegado as mans do des-
tinatario ata o inverno seguinte?

Ainda non tinamos resolto este enigma cando nos
atopamos con outro moito meirande. Tratabase de
que, feitas algunhas indagacioéns no xulgado de Verin,
soubemos que nel figura un expediente sobresido e
aberto alé polo mil novecentos sesenta e tantos so-
bre a morte dun tal Martino que finou esmendrellado
contra o chan sen que ninguén atinase a explicar de
onde caera. Sen dubida que ese Martifio € o noso, —
0 de noso € un dicir—, porque no expediente consta
que foi afiador, casado en Unicas nupcias, que deixaba
vilva e dous fillos maiores de idade.

Tendo como referencia este dato e contando cara
atras, darianos que o tal Martino morreu, de todo ou
en parte, a idade de cincuenta e cinco anos e iso si
que poderia ser, pero entdn pasaron beiras de trinta
e cinco entre que o enterraron e que recibiu 0 caderno
Indalecio. ¢ Parecen moitos anos, non?

Tamén indagamos que sete anos despois de fina-
do Martino morreu a sua viava, Edelmira Gutiérrez,
con sona de muller moi fiel & memoria do seu home.
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A Sabina, polo visto, trasladouse 0s montes de
Ledn sen deixar mais rastro tras de si ca o seu recordo,
que xa comeza a ser lenda e sen tardar converterase
en mito, a non ser que a tradicion oral sexa asasinada
definitivamente. Coido que, de non ser por esa tradi-
cién, nin Martifio, nin Indalecio, nin eu mesmo, nin o
pobo en xeral poderiamos ter accedido a boa parte
das nosas sabenzas, que non sempre tefien que
reflectir coflecementos matematicamente precisos,
pois a matematica non deixa moito campo a imaxina-
cién nin a fantasia que vifian formando parte esencial
de moitos dos cofiecementos que configuran a nosa
identidade.

Suponse, ainda que isto € s6 unha hipbtese sen
suficientes probas cientificas, que, por tolerar mellor
a meiga ca Martifio o xarope da levitacién, bebera
mais cantidade e fixolle efecto méis tempo. Gracias a
iso non se esfachou contra o chan e aterrou sen re-
cuperar na totalidade o seu estado natural; pero pro-
bablemente desapareceu de xunto do corpo presen-
te do afiador; porque 0 mesmo podia ter problemas
para que o enterrasen en sagrado se a vian a ela
moito por arredor do cadaver. Con todo, antes de pe-
cha-la caixa tivo que achegarse a €l nalgin momento
para meterlle no peto o caderno. ¢.,E quen di que a
Sabina non pretendeu por ese medio redimirse
facendo os medios para que outros poidan escarmen-
tar en cabeza allea?

En relacion co que puido pasar nos trinta e pico
anos intermedios entre a morte de Martino e a recep-
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cion do seu escrito por Indalecio, s6 nos aportou un
pouco de luz un coengo da catedral de Ourense que
nos dixo que eses anos puideron ser de purgatorio e
que o tempo da banda de alé non conta coma o tem-
po da banda de acbé.

FIN
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