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Primeira parte:

Historias dos anos 20

Don Emeterio Suarez de Valcarria e Candia era moi cazador, e mullereiro. E fama en toda da
redonda da vila que, vindo tempo de tiro, ala se andaba el nas montafas, dia tras doutro sen pensar mais
que en pelo e pluma, encirrado polo cheiro da pdlvora. Por veces pillabano as neves e non retornaba a
casa en semanas —sen grande preocupacion por parte dos seus lexitimos, pois todo estaba preparado
para as ausencias do sefior: a sua dona gobernaballe a casa e os nove fillos, e un mancebo tomaba
conta da botica, onde tertulia, baralla e dominé se mantifian con comentarios e suposicidéns sobre as
andanzas do farmacéutico.

Porque don Emeterio, fidalgo con moitas terras e foreiros, fixera estudios en Santiago e mantifia
aberto o0 negocio non por necesidades de mantenza, que todo o mundo ten, senén polas de diversion e
poder, que ambas as duas cousas da unha apoteca con sona de remedio e curacion...

Alén dos nove fillos habidos con dona Celsa Seoane, outros tivera o sefior e, dependendo da
mai de cada un e de certas circunstancias (a de asegurar paternidade, a principal), foi dando trato
diferente &s criaturas do seu sangue. E sabido que ao Mariano de Maricarmela dos Muifios, costureira
lindisima, "estudiouno" como ala se di e 0 mozo seguiu profesion con varios dos medios irmans,
avogados nas partes de Ferrol e Betanzos.

Con todo, as saidas para os fillos espurios mormente non serian polo camifio da escola, o xiz e

as letras. Sen mestre ficou, por exemplo, o Manuel Varela.
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A historia do Manuel comezou nun fiadeiro en casa grande dun lugar empoleirado na montafa,
por nome Soacinsa, quizais asi chamado porque ala houbese volcan, ou ferreria con fume e cinsa, na
ldade dos Mouros.

En Soacinsa, por tempos de caza, a neve colleu unha partida de sefiores que comandaba don
Emeterio. Houbo que acomodalos e chegaronse a ver matrimonios durmindo nas cortes para lle deixaren
cama a xente tan principal da vila.

Nun deses dias perdidos de falopa e vento, sendo horas de fiadeiro xuntouse mocerio e
cazadores e, logo de moito piar, cantar e regueifar, a vella da casa dixo:

—A rapaza que lle gusta a don Emeterio € a quen ten a rosquilla.

E certamente asi fora 0 modo de se expresar o boticario, con regalo de farifia e azucre. A rapaza
entendeuno e cumpriu 0s seus deberes.

Pasaron as neves e veu a primavera a cantar con moita flor amarela pola face dos montes.
Entrou logo o veran e don Emeterio marchou coa familia a tomar as augas. No outono, xa el devecia polo
estrondo da escopeta e os ladridos dos sabuxos. Nun dia de frio e caza, mentres descansaban para
botaren un grolo da bota, o seu criado monteiro veulle dicir en voz baixa:

—Don Emeterio, seica lle naceu un pequeno ala por Soacinsa.

O patrén ollou para aquel Vicente da Rula con ollo de auga clarifia e respondeu:

—Daquela colle o cabalo, vai mirar a cria e dime logo se se che me parece.

Asi debeu facer o da Rula (outra cousa non supufia don Emeterio) e voltou cun informe que non
deixaba lugar a dubida:

—Cuspidifio. S0 lle faltan os bigotes, don Emeterio.

O sefior farmacéutico retorceu as puntas dos seus apéndices pilosos, puntiagudisimos ao estilo
Kaiser por virtude da tenacifia, e fixo o que coidou que cumpria:

—NMira, Vicente, compras na feira dias cabras e mandasllas a aquela mocifia, que nunca lle falte
leite ao neno.

E tal ordenou porque el puidera comprobar que a primeiriza era un pouco escasa de peito.



Correron anos, se cadra vinte, e don Emeterio raramente se lembrou dun fiadeiro en Soacinsa.
Vicente da Rula pasou a mellor vida, levado por un cancro que a morfina mal puido disimular; e daquel
cativo serran nunca mais escoitou o sefior boticario, tendo por toda noticia —que lle deixou o criado— a
boa condiciéon en que medraba, acarifiado pola mai e ben tratado polo sancristan de San Fiz, con quen
ela acabou casando.

Un dia, en tempo de elecciodns, vifieron dar discurso na vila os partidarios do farmacéutico e,
sentindo don Emeterio que diante de conservadores e xente de orde as cousas tifian que andar
ordenadas, mandou vir homes ao seu cargo que pintaron arredor do palco da musica unha
circunferencia branca no chan, ben visible. El, que xa peiteaba moita cana e impresionaba polo tamario e
a ollada fria, acercouse ao terreiro cunha vara longa e, antes de ninguén falar, advertiu que da
circunferencia para dentro s6 poderian pasar xentes con titulo e carreira; para fora seria o pobo en xeral
quen estivese. E se alguén non comprendia, que lle preguntase a sua vara.

Nestes mesteres de separar gando —féra a alma— deu coa vista nun mozo ben feito, de mirada
suave, que lle lembrou algo perdido, quizais o mirar doutra persoa, tal vez un ollar que non fose de varén
rexo sendn de femia delicada.

Pasou o discurso, houbo xantar; e ao caer da tarde, acubillados os intimos na rebotica, veu o
mancebo avisar o patrén de que tifia visita.

—O rapaz di que se chama Manuel Varela —informou—, e que logo vostede ha de saber quen

—Que pase —respondeu don Emeterio volteando unha ficha branca con sete puntos negros
repartidos.

Pasou o visitante: chaqueta de pano gris, pantalén de pana ocre, camisifia branca sen gravata, a
pucha nas mans, zocos nos pés. Saudou e, sen reparos, deu explicacion da sua presenza:
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—Dime mifia mai que vostede € meu pai, don Emeterio; e nés non lle facemos reclamo, porque
do noso ainda se vive con farturas. Pero un favor si lle queriamos, e élle o de que me libre da Africa, que
de ala poucos volven.

Os contertulios ollaron para o boticario, expectantes, & espera dunha das stias moitas saidas
xeitosas.

Don Emeterio Suarez de Valcarria mandou ao rapaz tomar descanso nunha cadeira proxima e
foi & procura dun caderno.

Daquela pediulle nomes ao completo ("Manuel Varela Garcia, fillo de Manuela Varela Garcia,
cos mesmos apelidos"). Despois, idade, lugar de nacemento, lista de avos e tios.

Buscou o sefior nas paxinas do caderno, usando o dedo indicador e, por fin, concluiu:

—~Penso que non es fillo meu, senén de don Pedro Pardifias, o de Correos. Asi que vaite a xunto
del e pidelle 0 que a min me queres, que el tamén pode; e se non puidese por algo, daquela conta
comigo...

O rapaz escoitou sen dicir palabra e foise, dando as grazas a don Emeterio e as boas tardes a
todos.

Seguiu a partida e pasou aquel dia e o seguinte, tempo no que ao boticario, bo observador, se lle
repetiu na acordanza como era a fisionomia do pretendido fillo.

Era seu —calculaba— non sé por un aire que el tamén lle deixara ao primoxénito lexitimo senon
porque, como di a xente, "nas mans ou nos pés has semellar quen es"; e o Manuel Varela tifia as
mesmisimas mans osudas de don Segundo Suarez de Valcarria e Rodriguez do Toldao, coronel carlista.
Por caprichos da xenética, tal caracteristica saltara unha xeracién, da de seu pai militar & do seu posible
fillo labrego...

Ao terceiro dia presentouse o Manuelifio coa pucha na man e anunciou que o sefior xerente dos
correos na vila e bisbarra, compafieiro de farras aldeas de don Emeterio, negaba toda posible
paternidade, como se negaba a axudar.

Visto o cal, o sefior da farmacia e de tantas outras cousas dirixiuse ao solicitante con carifio:

—NMira, fillo, non fagamos cuestion do asunto, que é minguarlle virtude & tua mai. Se ela me
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apunta a min, imosllo crer ti e mais eu... E, canto ao outro, déixao da mifia man; pero coido que vas ter
que cambiar a Africa dos mouros, que non che hai peor canalla, polas Américas dos indios, que ainda se

deixan cristianizar.

Asi foi como Manuel Varela Garcia, natural de Soacinsa, lugar da parroquia de San Fiz de
Lamas, se viu embarcado nun transatlantico; con todo o que necesitaba un home para emigrar: pasaxe,
un bo baul de pouca altura —xusto para coller embaixo da cama—, traxe novo e botas con brillo; e un
cinto con moedas de ouro ben pegadas ao corpo. Parte do que levaba (a pasaxe, o principal) fora galano
do sefior boticario da vila; outra parte, froito do gardar arreo da sta mai, muller econémica, sempre a
mirar polos cartos que os fregueses de San Fiz depositaban na urna do santo.

Sendo da montafa, o Manolo ainda vira o mar, por razéns de oficio do padrasto e por devociéns
da mai. O mar para o Manolifio Varela era unha cousa grandisima, coma unha manta falsa, chea de vida,
que se vifia esnafrar, teimuda, contra os cantis do sitio onde estaba a capela de tanta peregrinaxe.

O mar deulle medo; gafoulle medo desde pequeno e, cando lle dixeron que habia pasar case un
mes nun barco, algo se lle moveu nos adentros. Por un momento ata pensou en voltar a fala co seu pai
natural, sefior carifioso, que seria quen de mesmo facerlle avio na guerra dos mouros pois —cavilaba o
Manuel— niso das guerras ben haberia choios de cocifieiro e semellantes, pouco expostos a tiro e
bomba.

Pero a mai, que sempre lle dera azos, convenceuno de que era mellor sairse por eses mundos,
aprender un oficio, facer un petifio e volver ao de sempre, que, con cartos, a vida era boa nas suas terras
de pasteiros e fragas...

O Manuel embarcou no porto da Corufia, e viu moita xente a chorar, no peirao e a bordo, polo
que supuxo que as Ameéricas non habian ser tan boas como as pintaban os retornados con cadea de
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ouro no chaleco.

De primeiras, meteu o baul no seu sitio e calou, esperando que os compafieiros de camarote
abrisen conversa. Eran cinco, e deles axifia so lle falou un, rapaz animoso que dixo ir a un lugar rarisimo,
onde nevaba de abondo polo tempo de Santiago, onde non habia arbores e a xente, pouca, vivia de
facer pozos para tirar deles petréleo.

Manuel Varela algo entendeu, pois do que lle aprendia o seu padrasto, o sefior Xusto (que sabia
ler e tifia un libro que chamaba “enciclopedia”), entendera que as partes do Mundo estaban dadas volta;
€ que o petrdleo era iso que tan ben ardia para alumear nos quinqués cando non se usaba para facer
gasolina de coche.

O compafieiro falador chamabase Eladio, e ia reclamado pola familia.

Pasaron dias de mareo seguido, os do camarote sufrindo de nauseas e moito vomitar; menos o
Eladio, que era pescador de oficio.

O Manuel tivo conversas cos outros compafieiros. Os mareados, con mal corpo e verba
apagada, falaban da stia meta, un sitio moi grande, de moita xente, “moitisimo maior ca Corufia”, que xa
lle parecera ao montafiés un estupor de persoal e vehiculos. Mais o Eladio, levado polos seus azos,
insistia en non quedar ali.

Alén das Canarias, cando xa de Espafia nada lles ia ficar por fronte deles, o Eladio preguntoulle
ao Manuel se tifa destino.

Foi en noite de calma sobre o mar e o Manuel respondeulle que non, mirando as estrelas.
Daquela o Eladio suxeriulle que o acompafnase: ambos eran novos e nas terras do petréleo onde nevaba
polo agosto gafiabanse cartos a mazo.

O Manuel encolleu de ombros e cando chegaron a un pais que cheiraba moito, a moitos cheiros,
e estaba inzado de negros, o Eladio teimou para que o seguise ata os Telégrafos. Ali, logo das
explicacions en fala que parecia galega, un homifio escribiu o que o rapaz lle dicia que puxese.

Era un aviso para a familia do Eladio: que chegaba cun compafeiro chamado Manuel Varela

Garcia e habian de lle buscar traballo.



Sazonados de sol e vento mareiro, entraron por fin nun mar de cor encarnada ou acastafiada
que os marifieiros do barco dician ser rio. Na ribeira habia un porto grande, e unha poboaciéon de
edificios altos e longos; con policia, alfandega, inspeccion de sanidade e un "hotel de inmigrantes”.

Non pasaron moito tempo nese hotel porque o irman mais vello do Eladio, o Cosme, apareceu
para salvalos. O Cosme chamaballe "neno" ao Eladio, e "paisano" ao Manolo Varela.

O Cosme pagou os billetes do tren, e viaxaron por un terreo plano, verde, cheo de vacas e
homes a cabalo. Pasada unha noite, o terreo xa era pardo e vianse bichos que parecian inventados: uns
coma galifias da altura da xente e outros coma ovellas laudas da altura dun poldro. Asustados polo paso
do tren, todos corrian en bandos e —entendeu o Varela sen facerlle falta preguntar— daban aviso
daquela terra en que as cousas andaban ao revés.

Pero ainda faltaba un bo pedazo de camifio, o peor segundo o Cosme. Por iso pasaron a tarde e
fixeron noite nunha vilifa de casas de lata repintada, onde Manuel oiu tales falares que se asombrou de
que puidese ser xente quen asi se manifestaba.

O dia seguinte foi todo perdido sobre unha estrada de pedregullo, por campos sen a mais
misera arbore de natural, salvo as que se vencian ao vento arredor de casifias de lata de cores
rechamantes. Aqueles desertos terrosos, salpicados de herba amarela e arbustos grises, mantifian
rabafios de ovellas da mesma cor da terra, e bandos dos animais incribles de duas e catro patas que xa
vifian vendo desde moito atras.

Cando chegaron a destino, ao Manuel Varela deulle unha pena grandisima de si propio. Porque
lle pareceu ter chegado a nada, a un sitio de casas de chapa, moitas medias enferruxadas, e rias de
pedregullo e area que levantaba en remuifios un vento louco.

O Cosme procuraralle acomodo, na casa dun "turco"; e traballo na praia, onde seica choiaban os

galegos.



O tal turco chamabase Ibrain, e non lle gustou ao Manuel Varela como non lles gustaban os
mouros aos seus antepasados: por lles infundiren desconfianza ainda que se comportasen de boa
maneira. O Ibrain Ghada, ou Ghadar, ou o0 demo que se chamase, miraba de lado, cuns ollos grandes e
negros metidos baixo a sombra do cello peludo. Tifia nariz de gancho, a pel citrina, lunares e un bigotdn
que lle ocultaba a boca toda. Para mais, falaba ruinmente, dicia "garne" por "carne", e "bunta" por
"punta", o que facia dificil entenderse con el.

Pero era quen daba pension mais preto da praia e o Varela acababa de chegar...

O traballo tampouco lle pareceu o mais axeitado ao montafiés, o cal non sabia de mais
molladuras que as papadas en exercicio de pillar troitas. Os galegos traballaban —ben pagos— nun
trasfego que lles facia entrar no mar continuamente. Deles dependia que xente e cousas transitasen
entre a terra firme e os barcos que ala quedaban sobre o anil das augas azoutadas polo vento. Habia
que encher e baleirar unhas lanchas que chamaban "chatas". Esas lanchas varaban na praia batida de
ondas e cumpria coller homes e vultos as costas, e mulleres € nenos ao colo, para os embarcar e
desembarcar.

Manuel Varela era mozo forte, de ollo claro e cabelo escuro, crecho, alto e de costas anchas, o
brazo poderoso, a man lixeira. Malia o contragusto do principio, déuselle ben o choio de andar mollado,
botandolle peito a un mar que por nada xa se irritaba. Metido nel, mesmo chegou a perderlle 0 medo.

E do turco Ibrain (“jSirio, carajo!”, como el corrixia) s6 lle comentou ao Eladio que, por se librar
dos de Marrocos, vifiera dar ali nas mans dun mouro doutras terras da moureria. O amigo riulle a graza
mentres esperaban quenda nunha casa de mulleres que prosperara xunto dun campamento de obreiros
do petroleo.

O Manuel iase afacendo; e pensou que non toda a vida estaria no mesmo labor. Por iso foise
entender cun mestre titulado, fillo do xefe dos telégrafos. Sobrabanlle a Manuel Varela moitos cartos
(que non daria consumido en cervexa e xenebra nin virando borracho) e decidiu pagar para que lle
ensinasen ben de letras e nimeros.

Héctor, o mestre, aprendeulle mais do que esperaba. Nas noites en que, logo da clase particular,
a nevada facia temer o retorno a pensioén, aquel rapaz que xa nacera “nos desertos do Sur” contoulle
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historias de tal pais: de como era antes de que, por furar procurando auga, xurdise o petréleo; de quen
eran os habitantes vellos da terra, uns indios sabios, cubertos de peles; do que habia viaxando para o
oeste: as mesetas varridas polo vento, o fulgor dos lagos no medio da desolacidon parda; os verdores
palidos con que se anuncia a serra, as selvas verdinegras pintadas de neve, 0s picos sempre nevados;
e, alén deles, os seos profundos nos que entra o mar, “o outro océano, o maior do Mundo”...

Ao Varela o mestre deixoulle o desacougo dos descubridores, mesmo a cobiza que os levara a
descubriren novas terras: porque lle indicou como nas dificultades da cordilleira podia haber zonas das
que non se sabia a que pais pertencian, se ao de aquén ou ao de alén.

Pasaron meses e fixéronse anos. Era tanto o aforro do mozo de Soacinsa que houbo de iniciar
tratos nun banco; sobre todo cando viu como o Ibrain se lle arrimaba coa leria de que "se tifia cartos" el
llos poderia gardar.

Polo carallo, dixose. Non se fiaba do patrén daquel que xa se chamaba Hotel Damasco porque

ampliara unhas habitaciéns mais con obra de madeira e chapa acanalada...

Calquera mafia da calquera dia por tempo do Nadal, con moito sol e moitas gaivotas, chegaron
pasaxe e carga nun barco. Armouse aquel rebumbio de sempre, o remolcadorifio botou fume, arrastrou
as "chatas" e nelas foi chegando de todo: nenos que choraban asustados, encargos caprichosos —un
piano entre eles—, homes que non soltaban a maldita maleta e querian chegar a terra secos con ela,
mulleres que vifian aumentar as posibilidades do imposible en territorio de vardns petroleiros e pastores.

Manuel Varela levou no colo unha moza que necesariamente habia ser paisana sua, ou como
moito —concedeu— da banda de Asturias. Miraba baixifio, modosa, deulle as grazas cando a pousou na
area e volveullas dar cando el lle entregou o baul, xa a pé da estrada.

Chamaralle a atencién aquela cara linda, ollo e cabelo escuros, a pel branca cun rubor nas
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fazulas. Facialle acordar a Farruquifia do Peneireiro, ali nos montes de San Fiz coas suas ovellas.

Indo e vindo da lancha a terra, varias veces ollou a moza, firme a beira da estrada, cunha ansia
no mirar que esculcaba a través da poeira. A xente iase metendo pola poboacién, entre os edificios.
Vifian coches, camiéns, galeras. Vehiculos, xente e cabalos facian ruido; moviase un mundo de persoas
e cousas. Pero a moza seguia ali.

Cando se acabou a faena, o Manolo Varela tomou camifio do sitio onde un dia e outro mataba
as fames con asado de afo capoén. Viu a moza —paisana ou asturiana— pero nada lle dixo pois, cavilou,
nesta vida non se sabe se alguén se pode enfadar polo que un faga boamente. Ou dito doutro xeito: que
a muller podia ter un home a mirar por ela ao que non lle gustase intervencion de alleos.

Xantou, a horas que xa eran medias de merenda, e arrotou. Abriu un mazo de cigarros e,
fumando, enfiou cara & pension, a asearse para a clase que cada dia era mais tertulia pagada por el.

Pero ao virar a cabeza por culpa do vento e as areas, viu a muller que non daba esquecido, nin
con ocupacioéns nin con parolas. Seguia no mesmo sitio, xa sentada no badl.

Podia ser que & recén chegada lle pasase algo normal naqueles pagos de tanta desolacion.
Teria familia nunha estancia do interior, os parentes quedaran de vila buscar tal dia coma hoxe pero
houbera un contratempo no camifo; ou quizais o barco tifia chegada marcada para o dia seguinte e
adiantarase... A mulleriia non saberia o que facer e non ia deixar de agradecer que se lle desen
indicacions.

Acercouse e saudouna. Pola fala logo comprendeu que era galega, e atreveuse:

—Se non & moito preguntar, ¢ por quen esperas? Digocho porque xa levo tres anos neste sitio e
seiche da xente... Se cadra cofiézoche a quen esperas.

Ela deulle o nome dun Modesto que ao Manolo lle causou alarma. Pero ainda quixo el pensar
que houbese varios chamados asi na redonda, pois era moitisimo o persoal que ia e vina.

Preguntoulle en que traballaba o tal e ela respondeu que nalgo de transporte. A alarma creceu
nos adentros do mozo.

—¢E pddese saber que che é? —deu o paso definitivo.

—O meu home.
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Non habia que perder a esperanza e seguiu:

—¢ Sabes onde vive?

—Nunha pension, seica.

—¢Pero en cal?

—A do Brain: ese era o nome que me lian nas cartas do Modesto...

Agora o Manolo sentiu un traspé no corazon rexo: aquel Modesto era un rapaz que tifa as suas
cousas na pension, ao que o lbrain lle gardaba o difieiro. Pero que pouco paraba nela. E que deixara de
parar.

Porque morrera.

Modesto Lépez —habia ser el logo— andaba nas galeras, levando manufacturas ao interior e
traendo de ala fardos de la. El e outro morreran de frio na ultima nevazon, pillados ao descoido nunha
pampa alta...

Pobrifia da moza, mal funcionaban os correos... Segundo se recompufa o Varela, coidou que
debia levala con el para que se acomodase na pension e, unha vez ali, contarlle a desgraza en que
andaba metida.

—Mira, muller —dixolle—, eu vivo na casa do lbrain e penso que o mellor é irmos para ala e
preguntar polo teu home, que na pensién hai moito héspede e non todos nos cofiecemos.

Para evitar que a viuvifia dubidase, colleulle o baul, botouno ao ombro e encamifiouse cara ao
Hotel Damasco. Ela seguiuno. Por veces, o Manuel virabase para vela loitar contra o vento e o
pedregullo: avanzaba facendo esforzos por manter o equilibrio, o seu corpo abaneabase e, malia a
discrecion do vestidifio, ben se lle debuxaban formas de femia completa.

Que ainda non se sabia vilva...

Ao chegaren a pension, Varela fixo esperar na entrada & moza, quen todo miraba con ollos
grandes e espantados. Meteuse para o cuarto en que o lbrain tifia os papeis e durmia as sestas, e
contoulle o caso.

O Ibrain deixoulle falar e, ao final, preguntou se a muller do defunto Lépez era ben feita.

O Manolo fixo como que non escoitara e dixolle como se debia proceder:
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—Hai que hospedala nun bo cuarto e deixala descansar co conto de que o seu home anda de
viaxe. Daqguela recollemos os documentos del na oficina do xuiz e contamoslle o que pasou, deixamola
chorar e que vexa a cova no cemiterio... Vostede dalle os cartos do rapaz —ai mirou aos ollos
escondidos do arabe, que se esconderon ainda mais— e compraselle a pasaxe de volta.

O Ibrain non abriu a boca. Foi saindo e, no recibidor, parou mirando a rapaza, de riba a baixo, de
baixo a riba. Ela corou.

Ibrain preguntoulle polo nome.

—Paulina Mouzo...

—Entonce vos no sos mujer de Loépez —argumentou o mouro coa sua fala fea; e o Varela tivo
que explicar que en Espafia as mulleres non mudaban de apelido ao casaren.

Papeis. O mouro queria papeis.

A Paulina virouse, deu as costas aos homes e debeu procurar algo polo peito.

Volveulles dar a cara e mostrou a documentacion, xunto coas cartas do infeliz.

Logo de miralas, o dono da pension chamou o criado e mandoulle acomodar a "sefiora Lopez".

Todos fixeron caridade; mesmo, en aparencia, o turco (“iSirio!”) lbrain que era infiel. Os
funcionarios, o crego do enterro e a xente do negocio das galeras vifieron visitar a Paulina logo de
saberen quen era ela.

Os que lle deron a noticia terrible foron o Manuel e a viiva do compafeiro morto de frio co
Modesto. Esta muller, algo media india e cargada de fillotes, animosa, apertou a desconsolada e dixolle
que por ficar sen home non pensase que ficaba sen familia: ali estaban ela e os seus para o que
necesitase.

Os oficiais do xuiz e a policia ofrecéronse para cousa de papeis no caso de Paulina Mouzo de
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Loépez querer seguir no territorio da sua responsabilidade.

O cura foi capaz de botarlle unha mentirifia linda, de que o Modesto era formal e lle vifia & misa;
e de que a morte polo frio € doce e permite que a consciencia se perda a modo, con tempo de
arrepentirse para dar a alma a Deus.

Os dos transportes trouxéronlle o ultimo soldo do marido e mais o aguinaldo.

E o Ibrain dixolle que podia seguir no hotel mentres quixese, e ainda lle preguntou se tifia artes
para facer de gobernanta...

Pasados varios dias e cando o Varela viu que a mocifia de cara de maza xa se alimentaba con
gusto, acercouse a ela e preguntoulle:

—¢ Que, paisana, pensas quedar por aqui ou queres volver para a nosa terra?

—Pois... ainda che vou quedar algo —respondeu a Paulina entrecerrando os ollos, como se
agarimase unha ilusion.

O Manuel non fixo comentario, pero si advertencia:

—Daquela habias falar en serio co Ibrain porque debe ter difieiro do teu home...

E, como a vida é un grandisimo enguedello e un é fillo do destino que acalenta coas propias
intencions, velai que ao montafiés de Soacinsa se lle presentou unha ocasién de mudanza e non
dubidou aceptala.

Durante unha clase desviada de aritmética, andaba o Héctor a mallar coa andromena da
"soberania nacional" e o Manuel distraido a lembrar as pestanas aladas da Paulina cando apareceu un
amigo do pai do mestre proclamando unha necesidade:

—NMe hace falta un gallego corajudo.

O asunto —explicou o sefior Domingo Candelaria— era establecer un boliche na terra de
ninguén, no cruce dos camifios do interior: o que buscaba o paso da cordilleira para atravesala e o que
polas abas dela unia os ultimos establecementos gandeiros da republica, xa no limite das terras patrias.

Precisabase un tipo sen medo a ladrons de gando e bandidos, sen receo de andar por onde o0s
milicos non podian impor a lei porque o territorio non aparecia marcado nos mapas...

O Héctor apuntou co dedo para o seu alumno e dixolle:
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—Ali vas ter tempo de leres libros, Manuel, e, unha vez establecido, a terra sera tua cando
chegue o momento dos titulos... Ainda mais, gallego, espero que te lembres dos que te queremos e
axudes a arrimar terra a nosa nacion.

O Manuel aceptou. Porque algo dentro de si (quizais o sangue do seu avo militar, que morrera
crendo que Espafia —xa s6 coas Filipinas e as Antillas— ainda era un imperio) lle dicia que debia
aceptalo.

Os comparieiros da praia fixéronlle ver que trocaba o seguro polo incerto, pero foise porque o
Eladio apoiou a idea con fortes palmadas no lombo e un razoamento:

—Hoxe os indios xa non comen a ninguén; e, se non che vai ben por ala, aqui vai seguir
habendo traballo a mazo...

A Paulina deulle a man de despedida, mentres lle dicia que, se algo precisaba del, s¢ tifia que
levar recado ao despacho dos transportes. E que non tardaria en volvela ver; porque ia andar indo e
vindo tan logo tivese o establecemento montado e as necesarias axudas.

Cando trepou a galera chea de materiais para a construcion do boliche, sentiu que as costas
deixaba algo de peso —unha ilusién grande que cumpria acalmar ainda porque os loitos levan o seu
tempo e 0 amor aos mortos tarda en virar lembranza tan fria coma eles.

Partiron, cos cabalos enganchados e os de reserva. Levaban bo tempo e diante de Manuel
féronse presentando todos os prodixios e as grandezas que lle anunciara o seu mestre: un mundo de
montes aplanados, de terra descarnada e laminas de auga, de verdores a beira do azul, de terra parda
novamente; ata que ala se empezaban a ver cumes pintados de branco coma os das serras de San Fiz
de Lamas.

Os sufrimentos todos do camifio matabanse con tanta visién, entre cigarro e cigarro, desde as
alturas do pescante da galera. A poeira e o sol de dia, o vento e o frio baixo as estrelas da noite, ianse
aturando de bo grado. Manuel sabia que ia ao encontro do seu.

E quedou convencido cando, logo de cen leguas, o vello carreteiro que gobernaba o frete lle
anunciou que chegaran:

O arredor ondulaba cuberto dunha alfombra verde palida. Para nacente, a terra caia e
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aprofundaba ata facer sitio a lagoas cheas duns paxaros rosados de pata e pescozo longuisimos. Para
pofiente os outeiros collian forzas e querian imitar alturas e formas dos montes nevados. Nalgun deles
medraban arbores vencidas polo vento, como lunares na pel suave da herba.

—Aqui —dixo o vello Pedro Moreno, tensando as rédeas. E ali descansaron eles e os cabalos
durante un par de dias.

Despois foi un labor do diafio: madeiras, latas, pedras, barro, vidro, arame... Pasou unha tropa
de xente paisana, indios co seu cacique arroupado en rico poncho, e falaron con eles porque alguns eran
"castillas", como Pedro Moreno chamaba aos que se deixaban entender.

Ao saberen que aquilo ia ser boliche con cafa e xenebra, reloucaban de contento; e o xefe, que
se chamaba Traftrif ou Trastaf ou 0 demo maior, deu orde a uns mancebos de que axudasen na
construcion.

Os rapaces arrimaron 0 ombro e a obra logo se rematou. Varela pagoulles con xenebra e un
deles decidiu ficar de empregado, cunha parella de cadelos.

Antes de marchar, o Moreno fixo advertencia ao cristian que deixaba so6:

—Oime, gallego: estos matan por un trago. Tenés que dormir armao.

— VIl —

O vello Pedro Moreno foise cunha lista de encargos e varias cartas. Unha das misivas era do
Manuel para a paisanifia Paulina pintandolle as belezas do mundo ao que se retirara. Outra, do mesmo
autor para o seu mestre, ratificandose nas grandiosidades das serras "preandinas”, como as cualificaba o
tratado de xeografia de que vifiera munido para o retiro; e pedindolle que mirase polas necesidades de
todo tipo de Paulina Mouzo, cun paragrafo final en que lle comunicaba que o Ibrain gardaba os aforros
do marido da viuvifia, amasados con suor e soidade na aventura das rodeiras do deserto.

Correu o tempo de estio e antes do primeiro aviso de neves sucedeu moita cousa boa nos
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pagos de ninguén:

Manuel Varela decatouse de que se entendia co rapaz indio, ao que bautizou como Julian, por
ser este 0 nome de xente cristia que mais se lle pareceu ao verdadeiro do axudante. O Julian sabia todo
0 necesario de cabalos e ovellas, e saia a campear avestruces, guanacos e ledns, para comida ou
provisién de plumas e peles. S6 habia que afastalo do licor; e, como recomendaban os viaxeiros
civilizados, de cando en vez cumpria darlle demostracion de forza e dotes superiores. Por iso, o Varela
facia practicas de punteria co revolver e o rifle; e, en lembranza do seu pai boticario, foi cultivando un
bigote a Kaiser que pufia moitisimo respecto entre xentes de escaso pelo na cara.

Os indios ian e vifian, nun trasfego que logo se relacionaba co paso clandestino de gando pola
fronteira. Armaban os seus toldos de coiro no arredor do boliche e deixaban correr a prata, en forma de
moedas e na de obxectos con moita arte, que aprenderian dos seus maiores. Tanto brillo de metal nobre
—deduciu o Varela das lecciéns do Héctor— seica toleara as mentes cobizosas dos conquistadores
espafois.

A cambio de borracheiras, que o galego vixiaba sen recato de botar man ao revélver, o almacén
do establecemento enchiase de peles e ponchos traidos polos barbaros; e a caixa forte estoupaba de
difieiro e obxectos de prateria.

Pasaban comerciantes dunha republica para outra, e militares de ambas, algunhas veces en
comision, para trataren o negocio da lifia divisoria. Os traballadores das estancias menos afastadas da
casa Unica na encrucillada achegabanse a ela, e nas suas mesas, sobre naipes e vasos, sentiuse falar
dos malos tratos dos patrons, de sindicatos, dunha revolucion. Os capataces usaban o establecemento
do Varela para procuraren peodns; e algun patrén deixouse caer por ali & procura de capataces.

Baixaban as existencias rapidamente e o Manuel temia o inverno. Non sabia se a provision
Ultima, antes de as neves cerraren os pasos, seria dabondo para satisfacer a clientela que medraba
constantemente.

E esa non era a sua Unica preocupacion. Maior era a de non ter persoa de confianza total con
quen deixar o negocio por un tempo. Para volver a cidade, antes da cerrazén do inverno.

Da Paulina nunca recibira resposta; porque ela non sabia escribir e teria receos de ditar carta.
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Pero si a recibira do Héctor na valixa do Candelaria, patrén do boliche. O mestre alegrabase de que o
negocio medrase, e recomendaba ir ocupando terras, botar nelas ovellas e mandar pastores a coidalas,
homes que construisen postos, que levasen familia. Canto a Paulina, dicia que estivera con ela e a
encontrara ben, con azos, a traballar no Damasco. Falaran dos aforros do marido e ela dera a entender
que sabia ben como valerse no asunto.

Manuel Varela sufria querendo deixar o boliche e ver aquela muller que quizais non o necesitase
para nada. Queria vela e que ela o vise a el, co seu bigote de puntas verticais.

Pero non podia. Vista a evolucion das cousas, tan rapida, tan ao seu favor, cumprialle andar
encima delas, mirando de engordar o peto.

Dixose que o importante era que a muller se gobernase ben e non o esquecese. Por iso
mandaballe carta con cada galera que retornaba. Na ultima, xa metidos ben en maio e con auganeve,
contoulle que estaba a construir unha hospedaxe, con camas e estufas, para coller xente sorprendida

polas inclemencias do tempo serran.

— VIl —

Escapandolle & neve, que cegaba, chegou o turco lusef Elias, mercachifle dos camifios. Manuel
Varela e o indio Julidan axudaronlle a botar os cabalos no curral e a gardar as cousas da galera no
almacén; e pasou a ser hdspede sen moita esperanza de seguir cara a sua casa, situada moi ao norte. A
necesidade de vender levara aquel home curtido mais para abaixo do que a prudencia recomendaba.

O Elias contoulle ao Varela que era cristian, como tantos aos que chamaban malamente "turcos"
cando o unico que tifian para tal apelativo era o de seren vitimas do imperio musulman de Turquia. Elias
andaria polos cincuenta anos. Era un tipo alto, de ollos grises e cabelo gris, con bigotes caidos e
expresion de bondade; e pregoaba ser pai de seis rapazas, varias delas en anos de casaren. No retiro a
que o ian condenar as neves, non lle preocupaba que as cativas pasasen necesidades, pois eran todas
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aplicadas e dispostas a coser baixo 0 mando da mai. Preocupabao, e tiraballe o sono, imaxinalas
rezando por el, un dia pedindo por que retornase; outro, rogando xa pola sua almifia...

O Elias foi quen lle deu a idea ao Varela. Coa sua fala atrapallada, explicoulle que lles cumpria
faceren sociedade. Os negocios ali estaban na ovella, nos transportes, na hospedaxe e nos
subministros. Mentres sentian o azuote da ventisca sobre chapa e vidro, o lusef falou co ollar perdido
dunha cidade de marabilla que habia polas suas terras, unha poboacién que vivia do paso das
caravanas de leste a oeste e de norte a sur.

Farian as cousas honradamente: en primeiro lugar, comprarlle o negocio aoc Domingo
Candelaria, que ald seguia na cidade, tan ricamente, acumulando beneficios sen padecer rigores.
Despois marcarian capital da nova compafiia, porcentaxes dos socios e funciéns dentro dela. Canto a
isto, o Elias coidaba que el se debia encargar das compras e vendas de artigos, e o amigo Varela do
establecemento.

Comprobados os primeiros sinais de primavera, o lusef cargou as suas pertenzas e endereitou
para o norte, seguro de que o tempo melloraria coa latitude. Pouco despois chegaba a primeira galera
desde a beiramar, e o boliche volveuse encher de barullo e fume. O Julian e o Manuel non daban
servido. Cando os visitaron os indios, o Julian conseguiu que un helmano seu quedase para axudar.

O Manuel mandou cartas co maioral da seguinte galera. Ao Héctor explicaballe a idea do turco
Elias e pedialle opinién. A Paulina contaballe os progresos, que se ia meter a gandeiro; e pedialle que lle
contase algo.

Coa seguinte galera non recibiu resposta de ninguén. Pero chegaba nela un personaxe curioso,
xornalista, redactor do diario que botaba a andar na cidade do petréleo. Vifia tratar "a cuestion fronteiriza"
e fixo varias fotografias do administrador do boliche, a quen chamaba "pioneiro”.

Jorge Acufia, o xornalista fotografo, era un suxeito falangueiro, de riso facil. Cando o Varela lle
pediu que lle entregase copia do seu retrato a Paulina do Damasco, o Acufia preguntou:

—¢ A la amiguita del sirio? —e, asustado pola expresiéon na cara do Manuel, botou unha
gargallada tola—. Bueno, eso es lo que dicen, ché —quixo arranxar a inoportunidade—. Chimentos de la
gente...
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Manuel Varela sentiu un roemento na entrafia e calculou como deixar toda aquela merda de
aventura por terras que non aparecian nos mapas. Nada valian en comparacion co corpo lindo e as
pestanas longas de Paulina Mouzo. Durante dias dispuxo unha saida de emerxencia en solitario —el e
unha tropifia de cabalos— entregando a direccidon do negocio & vontade divina.

Marcharia, e que ardese todo...

Nesas andaba cando se produciu outra viraxe no rumbo da vida que se iniciara —por tratos nun
fiadeiro— na parte do Mundo que se vén chamando Galicia desque hai documentos.

O Acunia férase de "tournée" pola fronteira co indio novo, ao que, por similitude de nome sen
bautismo, o Manuel chamou Gabriel; e o Julian andaba en tratos de comprar ovellas. O bolicheiro
atendia en solitario na barra uns clientes cando sentiu chegar carro grande. Logo ao pouco abriuse a
porta e entraron duas persoas coa cabeza envolta nun pano, antiparras a ocultarlles os ollos e un longo
gardap¢ a protexelas do pescozo aos pés. Malia tanta ocultacién, adivindbanse mulleres.

Pararon no medio do "salon", agardando. Ata que apareceu un terceiro suxeito con gardapé e a
cabeza descuberta.

—iElias! —Manuel Varela deixou os clientes para acercarse a apertalo.

Logo do saudo efusivo, o lusef presentoulle as acompafantes:

—NMira, Manolo, estas son as mifias fillas. Esta € Ana e esta, Susana.

Manuel Varela viaxou na galera co xornalista e fixoselle a viaxe inacabable a pesar da
compaiia. O Acufia era unha enciclopedia: sabia a historia da sua familia e todo o referente as
condiciéns que a obrigaran a emigrar. Falaba de Espafa e de Galicia como o Héctor do pais deles, coa
seguridade de quen parece o inventor desas terras e xentes.

Cando baixaban a ultima costa do camifio, xa co mar ao fondo, ao Manuel entroulle unha ansia
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tola: a de montar un cabalo & parte e galopar, galopar...

Entrando na cidade, pediulle ao carreiro que se desviase para deixalo diante do Damasco; e,
chegados ala, saltou coas suas cousas desoindo a proposta de "repasar as notas de viaxe" que lle facia
o Acuia.

Na recepcion do hotel andaba o Ibrain, os ollos afundidos, a idade a marcarlle enrugas no
pescozo.

Saudou ao Varela coa falta de efusion que corresponderia a telo visto na tarde anterior, cando
habia mais de medio ano que deixaran de verse. E o Varela enguliu a sospeita.

O Ibrain dixo que o hotel estaba completo. A sospeita medrou dentro do Manuel.

—¢,0nde vai a Paulina? —preguntou sen esperar mais.

—Foise —respondeu o dono do Hotel Damasco.

—¢Que se foi?

—Foise. Marchou para Espana...

Houbo un silencio con funguido de moscas. Durou pouco. Seria Varela quen o rompese:

—¢ Décheslle o difeiro do seu marido?

—Dei. Deille todo, todo. Deille mais do que lle correspondia.

Na resposta do turco habia medo, fillo da mala conciencia.

Manuel Varela colleu a sua equipaxe.

Saindo pola porta, virouse para dicir o que habia moito quixera:

—NMouro fillo de puta...

Segunda parte:

Historias dos anos 90

20



—A radio vai sintonizada na frecuencia dos campos da comparfia —advertiu o enxefieiro en ton
tranquilizador—; e para navegardes, xa sabedes: ollo posto nas torres de petréleo.

Abriu un plano e botouno enriba da mesa. Tirou un mazo de cigarros. Ofreceu e, tras da
preparacion para o fume, seguiu:

—Esta provincia esta tan despoboada que, para dar referencias, hai que meter nos mapas
mesmo 0s postos das estancias... —procurou un punto e chamou a atencioén do seu invitado.— Velo
aqui, "Villa Varela", xusto sobre a fronteira. Pero do lado noso, como che dixeron no centro galego. O
vello Manuel Varela é un gallego corajudo... Ben, levades a camioneta, ferramentas, repostos, bidéns de
gasolina... Ides feitos uns exploradores... —e ceibou unha gargallada—. Se eu vos contase as que me
pasaron por eses campos adentro...

Moncho Suarez saiu da oficina da petroleira respirando con forzas, disposto a ver o que os
turistas non vian. Nunca acabaria de darlle as grazas ao funcionario da Secretaria Xeral que lle indicou
baixar ata aquelas fins de mundo americanas. De principio parecéralle algo tolo ir ensinar galego ali, a un
lugar onde pararan de ir emigrantes habia trinta anos. Un companeiro de claustro do instituto riraselle
nos focifios:

—Ala abaixo os unicos que paran quietos a que lles dean leccions de idiomas raros son os
pinguins e as focas.

Mais os bos sitios xa estaban collidos; non quedaba outra opcién para os cursos e o rapaz
agarrouse a ela por facer curriculum. Voou tanto como nunca voara. Chegou mareado de voar.

Con todo, pagou a pena facelo porque os fillos da saudade iano agasallar nunha poxa continua
entre eles. Enchérono de lagostinos e centolas, de peixe e afio. Levarono as praias, mostraronlle os
campos de petroleo, o museo con vestixios de vida e morte dos indios do mito austral. Contaronlle as
aventuras dos paisanos famosos.

Falando dun deles, Manuel Varela Garcia, tan vello coma o século, foi cando Antonio Rey, o
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enxefieiro dos petréleos, lle dixo que non podia ir de volta para Galicia sen ter atravesado o territorio, de
océano a océano, pasando a cordilleira. Naquel camifio ia atopar a Villa Varela, necesariamente; e se
tifa arte, logo escoitaria a vida do ancian fundador da poboacion.

Ao rematar o cursifio de galego, o Moncho tomou a decision. Antonio Rey fixo os preparativos e
deulle de acomparfiante ao seu propio fillo Antofiito, alumno esforzado, empefiado en aprender a lingua
dos avos...

O traxecto iniciouse ainda por estrada de asfalto a serpear entre unha sucesion de outeiros
truncados, pardos, inzados de torres de petrdleo e daquelas cigliefias negras e mecanicas que
cabeceaban bombeando ouro liquido, espeso, negro.

Despois comezaba o deserto verdadeiro, 0 nada —nin para atras nin para adiante—, un medo
espléndido de ter accidente, unha fascinacion de animais que xa gozara Darwin —as avestruces, os
guanacos, os armadillos...—, o aviso de verde e azul dos lagos con nome indio e inglés, e de novo o
deserto. Cando xa na cabina da camioneta todo era poeira do camifo descarnado, tiveron un aviso
refulxente de neves ao sol.

Moidos do saltar continuo sobre o pedregullo, os cabelos acenoirados pola poeira que superaba
filtros, insidiosa, chegaron a Villa Varela, conxunto de casas de lata pintadas de branco e amarelo,
reunidas arredor dun mastro coa bandeira da republica a flamexar.

Pediron pousada no boliche nuevo e saciaron fame e sede mentres Ramoén Suarez enchia o
caderno de viaxe coas impresions compartidas por Antofiito Rey.

Era xa no solpor cando remataban a cea, e foise enchendo o establecemento con xente de
fazulas coradas, uns "caucasicos", como din os ianquis para evitaren dicir "brancos"; outros, claramente
mestizos de branco e amerindio. Entre os brancos habia unha liha de parecencias que chamou a
atencion do profesor de galego, algo botado a xornalista.

Un daqueles membros do grupo "fenotipicamente homoxéneo" (asi o anotou o Suarez)
dirixiuselle amablemente, ofrecéndolle de beber. Era un home metido nos sesenta anos, o ollo claro e o
cabelo ainda negro e rizo.

Ao saber que o visitante era galego, mesmo enviado polo goberno de Galicia na advertencia do
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Tonito Rey, o sefor José Varela estalou en expresions de alegria e pediu que o acompanasen a "visitar
al viejito". O Moncho chiscoulle o ollo ao rapaz e foron indo para a casa de don Manuel Varela con

camara de fotos e magnetofono.

Sorprenderon a don Manuel escoitando a radio, sentado na sua butaca, o mate & man, nunha
mesina. Unha seforifa vella de grandes ollos luminosos e cabelo prateado remendaba algo ao seu
caroén.

José tratounos de pais e fixo as introducions.

Correu 0 mate, e co mate a vida do pioneiro, coma un rio. Comezaron falando en castelan pero,
ao detectar o profesor restos da lingua propia na fonética do patrucio, provocouno en galego e don
Manuel seguiuno ante o ollar atento e divertido da muller e o fillo. Ela chegou a rir; o vello reprendeuna:

—No te rias, turca, que vos también chamullas en lo tuyo —e seguiu para o paisano:— Eu ainda
€ hoxe que non che sei como casei con ela e non coa irma. Trouxomas o pai en bo momento e eran
unha lindura. S6 non me arranxei coas duas porque tifiamos que dar exemplo de cristianismo aos indios
—Triu de boa gana, mostrando a dentadura enteira—. Esta € Ana e a irma que a segue é Susana; € o
vello lusef ainda tifia outras catro rapazas. El foi o meu socio. Por iso vistes as entradas a duas estancias
sobre o camifio. A del chamamoslle Levante e 4 mifia Poniente. Non foi pola situacion dos campos senén
polos sitios de onde nés eramos...

O "turco" lusef Elias servira para consolidar a urdime de negocios da que nacera a Villa Varela.
Mesmo soubera temperar animos dos milicos de duas republicas enfrontadas para conseguir que todos
fosen seus clientes e que ningun se atrevese a tocarlles nos titulos de propiedade da terra que era de
quen a cercou de arame e a encheu de gando.

Pola vista azul do vello Varela circularon once fillos habidos coa turca, e cufiadas e concufiados,
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sobrifios, netos..., e xentes infinitas: indios resistentes @ norma dos cristians, bandidos a fuxir da lei dun
lado e outro da cordilleira, buscadores de prata e petroleo... Soaran as armas moitas veces. Valia pouco
a vida de quen se estaba a facer dono de tanta terra como ninguén sofaria nas aldeas en que se criou.

¢ E de onde era o sefior Manuel?

Cando llo explicou, segundo descendia en detalle desde “os penedos de Soacinsa” cara ao
centro do concello, Moncho Suarez non puido evitar a galegada:

—ijArrecarallo! —interrompeu, para logo explicar—: Daquela, sefior Manuel, somos algo vecifios,
porque de ai lle € a mifia familia toda.

—¢ E logo ti de quen es? —foi a pregunta I6xica do vello.

—Pois... A ver como llo explico... Mire, indo polo camifio mais curto: meu pai € o fillo pequeno de
don Emeterio o farmacéutico, un que lle era moi cazador seica; e polo anos... Polos anos de vostede, se
cadra hao lembrar.

O profesor Suarez de Valcarria esperou outra interxeccion tipica na boca do ancian; mais en
lugar dela observou un tremor, no peito un arquexo e, axifia, no silencio que preocupaba a muller e o fillo,
auga ao canto dos ollos. Tocara en punto sensible, pensou, e respectou o silencio do sefior Manuel.

O José aproveitou para ofrecer tabaco e bisbisear:

—No pensé que el viejo se fuera a emocionar tanto...

Por fin, o vello Varela deuse recomposto e ofreceu explicacion para todos:

—Pero miren qué casualidad, ché, que fue don Emeterio quien me metié a emigrar para que no
me mandaran a la guerra de Africa...

A velada fixose inacabable porque o fundador de Villa Varela non tiha sono e necesitaba ceibar
as rédeas da lembranza, poldra sempre nova, avigorada polos pastos verdes que lle acercara o
compatriota viaxeiro.

Contou a vida en Soacinsa, as excursions co pai sancristan a ver o mar, o salto as Américas, os
primeiros tempos co turco do Damasco, a decisiéon de gafar terra... A sefiora Ana caeu rendida na
butaca, ao José e ao Tofiito cerrabanselles os ollos. Moncho Suarez oia e oia, evocaba e seguia a oir —
maldicindo a sua vidifia sen mais atrevemento que o de dar o peito aos alumnos nunha clase maldita, a
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de galego, o idioma propio que os pais ensinaban a odiar aos fillos.

Cando xa se albiscaba a madrugada, de supeto, pareceu que o vellifio se esgotase; e o
investigador aproveitou para buscar descanso coa desculpa de que o seu compafieiro era moi rapaz e
ainda tifan camifio por diante.

Foronse. No ceo frio e negro dos Andes escintilaban estrelas descofiecidas. O corazén do

Moncho Suarez pulsaba satisfeito.

Marabillas camifio do maior océano do mundo. Ceo azul claro, nubes brancas e grises,
altisimas, quietas coma pratos. Picos brancos a fulxir, unha lifia de neve a pintar todos os montes a
mesma altura. Embaixo do branco, verde-negro de bosque mesto. Debaixo do verde escuro, verde
azulado de mar ou azul anilado de lago. Selva infindable e, por veces, o verdor claro de herba e as cores
vistosas de casas de madeira a marcar posicion co fume... Dician que a Escandinavia era preciosa.
Habian de ver o que o profesor Suarez de Valcarria contemplou nos seos do extremo austral da
Sudameérica.

De retorno cara ao leste, pola Villa Varela acercouse a facer promesa de voltar, e a ofrecerse
para levar recados. Don Manuel andaba nos galpdns da tosquia tratando cunha "comparsa" o negocio de
pelar as ovellas manchadas de terra.

Tiveron conversa con el, no porche da casa, con mate e algo de présa, porque o camifio cara a
cidade non permitia xogar cun inconveniente na noite. Todos os Varelas que vifieron & despedida
comprendian o risco e axudaron a que o vellifio abreviase.

Tomaronse fotos "para a xente de ala" e os presentes miraban con afecto ao pai e ao profesor, a
quen o ancian (cousas da idade, pensou o Moncho) chamaba "neno" cunha familiaridade estrafa.

Pero esa non foi a Unica estrafieza.
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Cando chegou o momento final, don Manuel rogou a Ramoén Suarez que o acompanase ao seu
cuarto.

Ali, tras da porta pechada, pediulle:

—NMoito che agradeceria se me mirases en Galicia por unha persoa.

—Vostede dira...

—Se cadra ainda vive, e chamase Paulina Mouzo.

—¢E de onde era?

—Iso xa non me acorda.

—¢ E saberano os do centro galego?

—Se vive Rosa a mai dos Nogueiras, ainda se ha de saber.

Despedironse.

O peor dos ancians era que cada despedida podia ser a derradeira, comentoulle o Moncho ao
Tohito Rey; e seguiron camifio entre o po...

Nos dias ultimos pola cidade do petréleo, o profesor empefiouse en conseguir datos de Paulina
Mouzo, a quen a avoa dos Nogueiras, dona Rosa, situou como xefa sta durante un breve tempo. Ao
desembarcar, a Rosa traballara de mucama de cuarto no Hotel Damasco, “o do turco Brain”. Ali moraba,
e facia de gobernanta, a Paulina. “Entre aquelas latas” tamén se hospedara Manuel Varela, que lle
mandaba cartas a Paulina, ata mesmo despois de ela ter marchado.

¢Aonde?

Dona Rosa non o lembraba, non daba lembrado, pobre da sua cabecina...

Os directivos do centro galego rivalizaron por seguir as trazas daquela paisana. Levaron o
Sudrez as oficinas do xornal vello e ali remexeron na hemeroteca.

Atoparon reportaxes dun tal Acufia que escribia paragrafos curtos, precisos. Habia varias sobre
a fronteira sen delimitar, unha delas titulada E/ Boliche de Varela. Nela aparecia o bolicheiro fotografado
con cabalo, cans, Winchester e revolver. Manuel Varela, daquela mozo garrido, lucia bigote & Kaiser, “xa
féra de moda” segundo o autor da croénica.

O Acufia tamén se ocupara, con fotos, do Damasco e o seu dono, “o sirio Ibrahim Hadat”, tipo de
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ollos afundidos, o cello xunto como traza de pelo a marcarlle o limite inferior da fronte.

Fixéronlle fotocopias da paxinas e o Moncho gardounas, moi interesado polo referente ao
boliche fronteirizo e sen dar importancia ao do hotelifio, “primeiro establecemento do seu ramo” na
cidade .

Mais, a pesar daquela abundancia de datos xornalisticos, quedou insatisfeito. Porque o seu
interese, morboso, estaba en Paulina Mouzo, que non aparecia mencionada a xunto dos homes cos que
compartira residencia, traballo e, no caso de Manuel Varela (como se sospeitaba doadamente), algo
mais.

Foi unha rapaza lista do coro do centro, que miraba con ollos derretidos para o profesor, a que
lle deu cumprida satisfaccion, cun comentario en galego forzado, abrasileirado:

—Isto é para que vocé volva...

Carmifia, a rapariga ofrecida, traballaba na fiscalia e soubo dar co fio da historia entre
cartapacios do xulgado e dos sindicatos:

Paulina Mouzo Veiga xurdia neles con todo detalle de filiacion e procedencia pola curiosa razon
de ter chegado tarde. Nestas terras de aventura era asi: reclamaraa o marido e, cando ela chegou, el era
defunto. Atoparano conxelado no camifio do interior. O desgrazado chamabase Modesto Lépez Iglesias.

Nun alarde de celo policiaco, a Carme conseguira copias das fotos do matrimonio, conservadas
de milagre en calquera faiado. A Paulina era unha morena moi bonita, o Modesto un louro de facciéns
bastas, avultadas. Moncho Suarez pensou que a vilva non fixera mal en ter amores cun tipo tan ben feito
como era 0 Manuel de Soacinsa. Mesmo cavilou que hai amores e amores, alguns que acompafian,
silandeiros se cadra, ata a cova...

Nas horas e horas do avion de regreso, andoulle pola cabeza escribir unha historia de paixéns
caladas no Damasco. Darian argumento unha cidade de aluvion feita de latas, dous galegos namorados
e un sirio a vixiar; e o titulo era doado, inevitable, "Hotel Damasco".

Se apertaba escribindo, calculou, poderiaa mandar ao Blanco-Amor, premio que se convocaba
no veran do outro hemisferio.

A emigracioén era fonte inesgotable de historias. Se os galegos fosen xente con cabeza, velai
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unha veta para literatura mesmo con "selo de garantia".

O Moncho non tardou en deixarse caer pola editorial coa idea. O editor viu que pagaba a pena
perder o tempo e gastar os cartos con el e ala se meteron nun xantar animoso. O Suarez xa tifia un plano
trazado:

—~Primeiro vou ir ver o meu pai para falarlle do Varela, a ver se lembra algo del... Se lembra,
claro, porque o meu vello era pequeno cando o Manuel se foi. E, digo eu, como non fose alguén moi
ligado a casa, raramente ia falar don Emeterio dun que el protexera para que non o mandasen a
Marrocos... Despois tefio que ver que hai desa Paulina. Ali non atopei ninguén que soubese dela desde
que se foi. So hai unha papeleta da fiscalia indicando que “se ausentou para a capital da Republica”;
pero vai ti saber se seguiu camifio de volta cara aqui ou se desapareceu no marasmo daquela
megaldpole de tolos tangueiros... De calquera forma, tefio ben claro o dato de onde naceu e casou, e vou
andar por esa parroquia para buscar ambientacion.

Ao editor apetecialle abrir "unha serie de docudramas" e declarou que "nada seria tan oportuno
coma os da emigracion”.

O Moncho foi a Santiago, fixo unha visita de agradecemento ao secretario xeral encargado da
emigracion, entregoulle os presentes do “centro galego da capital do petréleo e o vento” e contoulle as
ideas do editor. O politico ofreceu o seu apoio ao posible libro "sempre que houbese respecto polas
persoas". E concluiu, rotundo:

—A galeguidade aliméntase diso; de epopeas coma a do Varela en terra de ninguén. Todos os
pobos tefien a necesidade de crearen mitos...

A seguinte visita do Moncho foi as altas terras da familia, para falar co pai e mais co primo Fidel,
farmacéutico desta xeracién e xefe politico seguindo a tradicion dos Suarez de Valcarria: alcalde xurdido
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das urnas.

O pai non lembraba nada do tal Varela, ainda que lle gustou moito saber que tivese saido da
parroquia de San Fiz tipo tan afouto, capaz de fundar poboaciéns nas abas dos Andes. A fotografia
fotocopiada do fulano con bigote puntiagudo e rifle ao colo, pareceulle "mesmo para enmarcar"; e desde
a butaca apuntou para o retrato a 6leo que presidia a sala, o de don Emeterio, con bata branca de
farmacéutico e mostacho a Kaiser.

—Non lle ficaba mal ao lado —concluiu.

Pai e curman propuxéronlle ao viaxeiro galeguista que falase cos correspondentes dos xornais
na vila; que contase a historia de Villa Varela. Pero o Moncho preferiu calar e ser el quen escribise con
xeito o que un pailan podia estragar.

Antes de retornar ao seu, pediulle ao Fidel que como rexedor fixese duas cartas, unha para o
presidente daquel centro galego da fin do Mundo e outra para o propio don Manuel...

Pasaron os dias, cada un co seu afan e, de volta por Santiago para arranxar os cursos de
doutoramento, topouse co Fidel e un grupo de politicos a circular pola rda do Horreo.

—iMonchifio! —o curman desculpouse da xente principal e fixo un aparte:— Oiches, esta non a
imaxinas, neno: se o Manuel Varela Garcia é o de Soacinsa, e el che dixo que era o fillo do sancristan de
San Fiz de Lamas..., pois nada diso: non é fillo senon fillastro do sancristan. De quen é fillo o paisano é
jdo avé Emeterio!... Vamos, iso é o que din todos os que son tan vellos coma el, que algun queda: que o
fillo da muller daquel sancristan era do farmacéutico: en Soacinsa téfencho ainda como cousa de
prestixio... Asi que, xa ves: na familia temos un conquistador do Novo Mundo...

De supeto comprendeu o Moncho por que o sefior Manuel calara como calou, chorosamente,
cando lle descubriu a propia filiacion. Vendo marchar o primo, apoderouse del un sentimento brando,
cordial, poderoso; e unha ansia de voar de novo a un puntifio minimo no mapa vastisimo da América
Austral.

Por fortuna, a aurea mediocritas de profesor non lle permitia luxos, abandonos repentinos da
tarefa diaria, viaxes, pescudas no lonxe.

Sabia algo importante, que lle faria ter tento co que escribia, ser delicado con aquel emigrante
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do seu sangue, condicién que o ancian lle ocultara por pudor.
Agora debia cumprir con el, darlle satisfaccions en vida. A carta do sefior alcalde habia ser unha

satisfaccion. Outra, seria o seu informe sobre o que chegase a saber da sefiora Paulina.

Era mafa inclemente, con anuncios de Nadal na fachada do Corte Inglés, cando Moncho Suarez
de Valcarria saiu disposto a investigacion. Deixara a familia na casa dos sogros e foise indo; no asento
de atras do coche levaba a carpeta con todo o referente ao caso: as fotocopias e as copias de fotografia
que lle subministara a Carmifia.

Chegou polo medio dia e deixou o coche a pé dun letreiro metalico de pensos. Non lonxe
quedaba a igrexa co cemiterio, e unha casa abacial de boa pedra cun letreiro de azulexos a corroborar 0
que escribiran os amanuenses de alén do Atlantico: Iglesario.

Chovifiaba unha auga fria e ventosa que lle fixo arrouparse na primeira inspeccion. Buscou entre
nichos e covas. Repetiase o apelido Mouzo pero non daba atopado ningunha Paulina.

Ata que puxo os ollos nun mausoleo "propiedad de la familia Lopez Cabaleiro". Curiosamente, ali
estaba enterrada dona Paulina Mouzo Veiga, falecida habia pouco. Unhas flores abatidas pola invernia
daban testemufa do enterramento recente.

Moncho Suarez maldiciu os seus enguedellos: velai como, por culpa deles, non cofiecera en
vida o grande amor (que iso teria sido, sen dubida) do Manuel Varela; quedara quizais sen transmitirlle a
muller ese algo especial que moven consigo as persoas que tocan dous seres distantes. jPuta existencia
inutil, de profesor de bacharelato!

Irritado consigo propio, saiu cara ao adro elaborando unha suposicion: a Paulina
desencontrarase co Manuel e volvera, viiva e sen familia; fora acollida por eses Lopez Cabaleiro e
acabara atendida por eles nos seus momentos finais...
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Na igrexa moviase xente, debia ser final da misa e alguén o habia de informar, algun vecifio do
Iglesario que aparecia nos papeis americanos da defunta.

Preguntou a un patroncifio ben apertrechado de peliza e pucha:

—NMire, sefior, ¢ poddeme dicir onde vive a familia Lopez Cabaleiro?

—L6pez Cabaleiro... —o home botou a pucha para atras e rafiou a testa. Viu que se acercaba
outro vellote e transmitiulle a pregunta:— ¢ Oiches, Servando? ¢ E quen son os Lopez Cabaleiro?

—Os do Ghitano, ho...

Segundo lle indicaron, o Moncho meteu o coche polo camifio enlamado ata o transformador de
Fenosa. Ali baixou e seguiu a camifiar, a carpetifia dos papeis arroupada co chaquetén, acalentada
contra o seu peito.

Un rapaz moreno, cun cabelo mesto que lle deixaba escasa fronte, esforzabase no alpendre por
botar a andar unha motoserra.

—NMira, por favor, ¢ € aqui a casa de Lopez Cabaleiro? —interrompeuno.

O mozo pousou o artefacto e percorreu a figura do intruso cun ollar rapido, antes de dar
resposta:

—Eu son Modesto Lopez Cabaleiro.

Unha lucifia acendeuse no maxin do profesor Suarez.

—Mira, a min mandaronme da Xunta a dar un curso... —espraiouse para facilitar a confianza e o
interlocutor parecia saber do que lle falaba—. O caso € —rematou— que do centro galego tentan saber
dunha sefora que se chama Paulina Mouzo.

—¢ E que lle querian?

—Nada, ho. Saber dela, xa che digo; e darlle memorias da xente de ala...

—Xa... Pois éralle a mifia avoa —houbo receo na aclaracion feita entre dentes. Entén o Moncho
tirou da carpetifia a foto da Paulina e mostroulla ao neto.

—Toma, é para vos...

O Modesto abriuse:

—¢E vai querer ver o meu pai?
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—Se se pode...
—Vai na feira pero logo lle vén. Pase, que tomamos un café e un cofa, que vai un frio de moito

nabo...

Pasaron a casa: tresillo de coiro falso, mesifia con mantel floreado, televisor. No alto da parede,
un retrato de matrimonio, loxicamente o Lépez e a Cabaleiro, ou a Cabaleiro e o Lépez, damas sempre
por diante. A muller tifia a cara redonda, como esmagada, do rapaz; o home... O Moncho non podia dar
creto aos seus ollos. Abriu a carpetifia para cerciorarse: o trazo era unico, non permitia dubidar, parecia
esaxeracion de caricatura: cello sen divisién sobre o nariz aquilino, o mirar afundido, sombreado...

—Modesto, ¢ e logo a sefiora Paulina é a mai de teu pai?

—FEra, que morreu ainda fixo un mes antonte.

—Vaia, ho, sintoo. ¢ E o teu pai naceu aqui ou ala?

—AIa, pero non onde estaban os avods, seica. Porque a vellifia contaba que o avé morrera nun
accidente e ela foise "a capital", como ela dicia, pobrifia. Ali traballou na casa dun médico e despois
veuse porque lle morreron as tias e herdou, que todo isto noso e mais o de Souto e o dos Lifiares era
das vellas aquelas.

Serviron café e copa, tiraron de cigarro e féronse abrindo en conversas: o Modesto era o mais
novo da familia. Os irmans fixéranse todos mecanicos e el quedara na casa. Agora andaballe na cabeza
meterse a producir verduras con invernadoiros...

Tardaban en vir os vellos e o profesor andaba roido de curiosidades:

—Mira, Modesto, ¢ e tedes fotos do pai do teu pai?

—Pois non. A avoa dicia que fora perdendo moita cousa, de viaxar.

—Xa...
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Por fin, o ruido dun motor superou o das bategas de auga nos vidros e Moncho Suarez soubo
que andaba préximo a comprobar, fisicamente, algo que non debia contarse.

Abriuse a porta e entraron os donos da casa. Puxeron caras de abraio e o visitante tivo que
precipitarse a dar explicacions mentres observaba aquel personaxe alcumado de Ghitano na aldea, onde
s6 se sabia algo de xenética no caso de inseminar vacas.

O bo do home tifia moito de oriental; pero non de aborixe da India sendn de arabe, damasceno...

Modesto Lopez Mouzo foi tirando o chaquetdn e sentando; bebeu cofac en horas xa de aperitivo
e reconeceuse fillo postumo do pai, morto nun accidente. A sia mai queridifia fora todo para el; sendo
linda (correulle unha bagoa gorda pola meixela ao ver a foto que lle tendia o fillo, regalo do profesor);
sendo bonita (limpou a bagoa coa manga da camisa), nunca volveu casar e dedicouse toda a vida a el e
aigrexa.

Mentres falaba o Ghitano, o Moncho suxeitaba con medo a carpetifia das fotocopias e as fotos; e
ata chegou a temer un descoido ou mesmo un accidente que permitise a aquelas almas de Deus
deduciren o que el deducira.

Cando —inevitablemente— o convidaban a xantar, inventou a escusa de xa estar convidado
polos profesores do instituto da vila mais préxima.

E botouse a chuvia.

No limiar ainda tratou de saber mais:

—Sefior Modesto, seu pai non era de aqui, non?

—Non, mifa mai andaba a servir en Ferrol e el estaba na comandancia de Marifia cando se
atoparon. El era da parte de Vigo.

—Xa... Que historias as dos vellos.

—Tanta xente levaria a emigracion... —filosofou o Ghitano.

Adeus. O temporal fixolle dificil o camifio ao intento de escritor (que se dedicaba a explicar na
aula vidas e traballos dos escritores). Baixo o azoute da chuvia deu en pensar. Tifia fame e pensaba.
Conducia sen parar.

Chegando a cidade pola que transcorria o seu pulular mal rumbeado, tomou a decision de
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escribir unha historia amarga, con todas as consecuencias.

Poucas consecuencias... Porque, a fin das contas, en Galicia non habia un sistema literario
normal. Os Lopez Cabaleiro xamais chegarian a deducir a sua relacion cun "turco"; porque nunca lerian
ningun libro en galego, que era o seu idioma verdadeiro.

Quizais os da aldea non, pero os fillos dos mecanicos... Boh, s6 o habian ler sometidos a tortura
do profesor, a contrafio; e sen referencias ao que puidese semellar a historia dos seus maiores.

Encerrando o coche no garaxe ceibou unha gargallada. Ria das transcendencias. Merda,
sefiores, merda: agora que tifia algo bo para contar, contariao por facer fabula.

Fabularia por divertirse, tan inutimente como quen se dedica a papiroflexia.

E o titulo, enganoso, soaba ben: Hotel Damasco.
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