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                       1.– 

 

      Nemesio Loureiro esperaba a que chegase a auga quente á billa 

cando sentiu algo parecido a un berro seguido dun golpe. Pareceulle que 

viña do interior do edificio. O home pasou ó cuarto da lavadora. Na 

ventá daquel curruncho o patio de luces era única visión posible. Mirou. 

Ós seus sesenta anos cumpridos, o señor Loureiro levaba xusto a 

metade da vida como veciño do segundo-dereita, e precisaba lentes para 

mellor ver, mais a vista súa aínda non era tan ruín que non puidese 

apreciar a silueta sanguiñenta dunha persoa que tiña tódalas trazas de 

ser un cadáver. 

    Nemesio non tivo dúbida de que alí había unha persoa esmagada e 

tamén da presenza máis contemplando a traxedia. Enriba, no terceiro, 

onde vivía o presidente da comunidade, alguén acababa de pechar a 

ventá e seguro que tamén era sabedor daquilo. ¿Caería de alí esa persoa 

esmagada ó patio? ¿Sería o propio presidente da comunidade o 

esmagado? ¿Podería ser só unha visión aquel farrapo de home que xacía 

estarricado aí? O señor Loureiro mirou a hora. Oito e dez. Sábado sen 

sol.  Se non se daba présa ía chegar tarde a abrir a tenda súa, pero, ó 

mesmo tempo, tiña de certo que algo ben gordo acababa de pasar e non 

era cousa de perdelo. Só cumpría renunciar a dez minutos de ducha e 

botar man da afeitadora eléctrica. Tamén llo podía dicir á Adelina, a 

gurrumiñeira dona súa que andaba remenxendo na cociña, decidida a 

emperequitar algún almorzo baixo en calorías que non lle fose 

incompatible co seu tratamento. Porque a muller está mal dos nervios e 

non debe tomar cousa ningunha que a poida alterar. "Adelina, 

¿puxeches a inxección?", halle preguntar de alí a pouco. E por toda 

resposta, ela rosmar alguhna refungada letanía que a Nemesio lle vai 

soar coma se o puxese a feder. "Non lle teña en conta as reaccións que 
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lle dean por causa dos seus desequilibrios, ela sinte un oco moi grande 

na súa vida, pense que súa dona non acadou a maternidade e acaba de 

pasar a menopausia", explicaralle o monifate do médico outra vez. "O 

caralliño!, e da miña falta de paternidade quen me fala, quen demos me 

amaña un sucedáneo, quen raios me pon tratamento, ¿eh?", protesta 

Nemesio. E maldicindo a idade e a ferretería, o señor Loureiro botou 

man dunha grosa chaqueta, blasfemou coma quen espirra unha miga 

atobada e saiu axiña do segundo-dereita para ir pescudar no miolo do 

drama que alí acontecía. 

 

 

 

2.– 

 

    O home pinchou da cama nada máis escoitar aquel grito. Foi un ai 

prolongado, xoto, incrédulo; e despois, polo interior do edificio sentiuse 

un golpe apagullado que agoiraba unha morte segura, irremediable. 

Acendeu a luz. O despertador marcaba as oito e dez. Fóra xa ben entrara 

o día. Baixo do edredón, Elvira, a súa muller, parecía abrazar a 

almofada sen abrir nin un ollo ensoniñado, sen se mover sequera cando 

el ergueu a persiana do cuarto e tirou do aluminio para botar a cabeza 

fóra da ventá. A cambra fría que lle abaneou o espiñazo fíxolle lembrar 

a Ricardo que esa mañá  de sábado era cando aquel homiño que 

apalabrara ía comenzar a dar a pintura por toda a fachada interior do 

edificio. E algo pagaría porque naquel fondo soamente houbese algún 

bidón ciscado ou un maldito andaime convertido en cachizas; pero non, 

tres andares máis abaixo, no rectángulo de lousas de cor tella que 

compoñían o patio de luces, só había unha figura esmagada e inmóbil 

que principiaba a deitar sangue ó seu redor coma unha ola furada. 

     Ricardo Taracido fregou nas pálpebras como para se convencer desa 

verdade mañanceira, morta. Logo tratou de pensar, de reaccionar o máis 

a présa posible. Rabuñou ben na calva como tentando escorrentar os 

avesíos agoiros dese día. Había lagañas coma restrebas nos seus ollos, 
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mais tiña ben de certo que aquilo non era un pesadelo, unha badalada 

somnámbula tintada de traxedia. E o primeiro que lle brincou na súa 

mente amodorrada foi o acordante de que el era o presidente desa 

comunidade de veciños, a do edificio que, sen ninguén se explicase por 

que, levaba por nome "Maracaibo". 

    De contado pechou a ventá e botou man da roupa e, medio ás escuras, 

acomodoulle o escorregadizo edredón a esa Elvirucha súa que seguía 

gadoupando na almofada e alentaba cun roncar de pandorca. Estaba a 

piques de poñer os zapatos cando bateu cun xeonllo contra a mesiña de 

noite. Non puido evitar queixarse e a súa dona abriu os ollos para tentar 

acender a luz: 

   –¿Que pasou? 

   –Nada bo, Viruchiña. 

   –¿Onde vas? 

   –Ergue que xa o ir s sabendo. 

   E mentres se vestía, renegando a gralladas do seu sino e da hora na 

que aceptou presidir aquela comunidade de veciños, Ricardo Taracido 

pensou que ía precisar unha chea de sorte para saír ben desa súpeta 

embercellada que se lle viña enriba. 

 

 

 

3.– 

   Francisco Rosende definíase coma un home de xestión, un experto en 

nóminas e balances ó que lle estaba quedando a casa pequena. En efecto, 

catro anos antes o despacho ocupáballe menos dun tercio do piso e o 

resto servíalle para vivenda pero, agora, con tanta penetración no 

mercado empresarial, pasáballe xustamente o contrario. Seguramente 

precisaba outro sitio pero, mentres, facía compatible dormitorio e mais 

despacho no mesmo piso e gustáballe dicir que só tiña que deitarse para 

desconectar con todo. Iso si, Francisco Rosende tiña o sono profundo. E 

o costume de durmir no cuarto que daba á rúa. Se cadra por iso 

precisaba moito batifondo para se dar por alertado, e nin se decatou de 
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que aquel corpo foi bater a menos dunha cuarta desa porta interior que 

daba ó patio de luces. No portal do edifico "Maracaibo" pode lerse 

"Graduado Social, Consultorio Laboral, primeiro dereita"; e a 

actividade, con todo o que avanzaba no espacio, non lle ocupa case 

nunca o tempo dos sábados. Velaí polo que o señor Rosende tardou 

tanto en saír do sono, por máis que o presidente da comunidade premese 

no botón do timbre con apremante insistencia. Tódolos seus clientes 

sabían que o sábado non había despacho. E o graduado Rosende non 

chegou a caer na conta do que acontecía mentres  Loureiro, o ferraxeiro, 

botaba andar para diante, seguido do presidente Taracido, que tamén lle 

invadía a casa, e que sen lle dar explicación intelixible, apartábao do 

medio case arrepuxando nel, pasaba á oficina e abría a porta de 

aluminio que daba entrada ó patio. 

   Baixo a luz aínda escasa daquela mañá esnaquizada, os tres homes 

quedaron mudos. Taracido persignouse. Loureiro non  puido evitar unha 

súpeta arcada e vomitou alí mesmo contra  a parede de xeso e mais 

piolla. Rosende acabou de espertar  axiña, botou as mans á cabeza e 

marchou a polos lentes, coma se precisase comprobar con eles o que 

acababa de ollar. Eran as oito e vinte e pensou que o sangue así, tan en 

quente, é do máis pegañento cando a súa mancha avanza  buscando o 

sumidoiro, cando un anda en mocasíns de ante e pisa nel xusto un 

momento despois de andar no mellor do sono, a tan só cinco minutos de 

vir bater alí aquel  farrapo de home esmagado. 

 

 

 

4.– 

    Manuela descorreu a rella de aceiro que pechaba a entrada do Bar 

Bruxelas. Pasaban das oito e vinte. Respirou fondo. Cando á vila lle 

rebentaba o día, Manuela pasaba a fregona pola superficie do negocio 

familiar e tiña de certo que desde o momento en que aquel recendo a 

deterxencia medianamente floral se espallaba buscando a beirarrúa, o 

que máis e o que menos xa podía ir caendo na conta de que era hora de 
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saír da casa. O de poñerlle "Bar Bruxelas" ó seu negocio foi unha idea 

que se lle ocorreu ó Benedicto, o seu home, se cadra por facer un certo 

contraste co nome dun edificio tan langrán que figuraba ser dos máis 

desamañados da cidade. Debeulle quedar a cabeza descansada ó  

fachendoso que lle puxo Maracaibo a un inmoble coma este, pensaba o 

rexentador do Bruxelas. 

     Manuela encheu unha cunca de café con leite. Durante o día aínda 

había tomar unha boa media ducia delas, pero era esa  primeira cunca a 

que decidía cal era o momento de comezar a xornada. Ata ben entradas 

as dez o seu Benedicto non era quen de facerse cargo do negocio. A el 

cadráballe pechar polas noites. E botar deica as tantas se algún seareiro 

non decidía marchar. Tamén era o que se encargaba do reconto da caixa 

pero, na mañanciña, abría Manuela; con moita disposición limpaba 

canto había e facíao con tempo para ter o chan ben enxuto cando 

aparecía o dos cruasáns a facer o reparto. Un día aquel rapaz estivera a 

piques de partir unha perna ó escorregar no líquido da fregada. Manuela 

peterreou no Benedicto ata que tiveron asinada unha póliza de seguros. 

Pero ademais, desde aquela, a muller non deixaba pasar a ningén ata 

que o aire a maila fregona evaporaban e absorbían todo líquido nesa 

superficie do Bar Bruxelas na que a ducia exacta de cadeiras que había 

agardaban invertidas sobre o borde das mesas. 

  –Cámbieme para a máquina –ordenou o mozo que acababa de entrar 

case sen dicir nin ola, cun engurrado billete de mil posto ó final do 

mostrador e cara de non ter ido á cama en toda a noite. 

  Manuela contou dez moedas de cen e deullas sen lle preguntar  tan 

sequera se ía tomar algo. De sobra sabía que a meirande parte dos 

enviciados coas máquinas non consumían cousa ningunha. En realidade, 

limitábanse a cambiar, perder e saír escopeteados, case sempre 

maldicindo pola súa pouca sorte.  Logo, a fin de mes, as moedas da 

máquina podían ser máis da metade dos ingresos do bar, e iso facíalle 

esquecer a Manuela a mágoa que lle daban tipos coma este. Ben que o 

levaba filado de telo visto outras veces por alí. Cambiaba, xogaba,  

perdía e, invariablemente, subía ó piso da súa nai a pedir cartos, o máis 
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seguro. Era un mozo ben parecido se non fose  polo demacrado que se 

vía. E na idade de ir ó servicio, se non tivera todo o aspecto de ter 

librado por causa dalgún mal. E a nai, coa que tiña estado no bar 

algunhas veces, nin sequera o debía querer na casa. O fillo andaba ó seu. 

E a nai, cunhas trazas de bruxa que impoñía respecto, tiña trasfegado en 

máis dunha ocasión tres copas de ponche dunha soa sentada e sen tempo 

nin para botar un rezo cativo entre cada unha. 

   O mozo botou a derradeira moeda. A máquina respostoulle cunha 

refolada dunha música chocalleira que parecía burlarse del. Volvera a 

perder. Pegoulle un punteirolo á máquina e, ó saír, case arrepuxou na 

porta de Elvira, a muller do presidente da comunidade do edificio que 

entraba moi alterada e case nin acertou a dicir: 

      –Unha tila, Manuela. 

    E Manuela tampouco preguntou. Abriu o vapor de cafeteira e 

calculou que antes de hora e media non viría o seu home a se facer 

cargo da barra. 

   

 

 

 

5.– 

      Aurora Aguiño estivo a piques de chamar á policía. A verdade é que 

se aquilo non era un morto, ela non era para nada pitonisa. E ela tíñase 

por unha das adiviñas máis profesionais que había; tanto que xa ía 

deixar de anunciarse na prensa local por non precisar máis clientela. 

Pero Aurora axiña se decatou de que alí estaba Francisco, o do primeiro, 

e tamén o presidente da comunidade e seica ámbolos dous lle facían 

acenos de que baixase ás caladiñas. Ela asentiu. Cavilou que, de ser un 

suicida, ben podería ter agardado a finar algo máis tarde. De tódolos 

xeitos, non se lle figuraba quen raios en todo aquel edi ficio de cocainas 

podería ter a carraxe de se suicidar daquel xeito.   

      Aurora botou man da botella de ponche. Palpouna con agarimo e 

lapou a morro tres groliños cumpridos. Logo achegouse ó espello. O 
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certo é que precisaría para se adecentar máis tempo do que lle leva a un 

xuíz mandae o erguemento dun fato de cadáveres. Ademáis podíalle 

máis a curiosidade que a coquetería de tentar poñer no seu sitio eses 

pelos descabardados e de lle dar unha certa cor as estragadas meixelas 

que se vían dunha imposible enfeitadura, xa sen galga ningunha nos 

seus esbagoados coarenta e oito. 

     Case as oito e media. Había un morto seis metros máis abaixo do seu 

segundo-esquerda e ela non chegara a ventar nin de lonxe ese 

acontecemento. Ou acaso non foi quen de interpretar as vibracións 

magnéticas que tivera había un días e que atribuira a un percorrido 

astral non consumado. 

     Si, iso debeu ser, e compría deixarlle claro ós veciños que cando ela 

dixera que alí podía pasar algo, non se estaba referindo á falta do 

limpapés na escaleira ou á desaparición do candado na caixa dos 

contadores da luz, senón algo moito máis serio, algo coma o batacazo 

este que se producía en plena lúa crecente, un feito perfectamente 

predecible que xa anticpara aínda que sen concretar, unha traxedia  que 

ben poidera ser un concumado asasinato, unha morte violenta que se vía 

vir a pouco que se nos fixásemos como chamaba ó sangue ese principiar 

de escorpio dominado polas tebras de Plutón, un medio planeta 

mortífero que sempre traía malas fadas coa súa influencia na aura 

dalgunha xente. 

     Aurora espallou pola boca un punto de aerosol para escorrentar ese 

alento bravío da bebida galeadora e madrugona. Podía ser certo iso de 

que a halitose era unha enfermidade inventada polos publicitarios, pero 

ela non se sentía segura ata que disimulaba o ponche cun par de 

sufladuras pola gorxa. E Aurora deu catro tusidelas, axustou a bata de 

falso satén rosa que penduraba na percha e xa pensaba chantarse fóra do 

piso sen mais adovío cando soou o telefoniño do portal. 

   –¿Si? 

   –Sou eu. 

   –¿Que queres? 

   –Subir a verte, mamá. 
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   Xa estaba aí esa calamidade que tiña por fillo disposto a amargarlle o 

día. Cada unha tiña que pasar o seu sino na vida e o dela era servirlle de 

amparo a aquel perdulario. Era mellor que non pasara, que non lle 

contaxiase a súa aura negativa, que non espallase pulgas polo piso, que 

nin chegase a saber o do tipo esmagado no patio. Xa dunha vez tentara o 

suicidio e, se ía acabar nel, mellor era non lle dar ideas. Por iso botou 

man dun par de billetes de cinco mil e decidida a desfacerse da 

presencia daquel fillo intruso, contestou: 

    –Agarda que xa saio eu. 

    E cun aire de resignación dispúxose a baixar ó portal. Aquel sábado 

prometía ser de moito latricar no edificio Maracaibo. 

 

 

 

 

 

6.– 

 

     Dositeo Barros, o do oitavo-esquerda, foi despertado por unha media 

zafanada que lle mandou Peregrina, esa muller súa que seica ventaba 

algo. O home moumeou unha bocalanada e foise erguendo ás toutiñadas. 

Segueu un xuramento coma un trono. Eran as nove menos vintecinco e 

foi caindo na conta de que a súa dona esixía que fose de contado a 

pescudar todo aquel rebumbio mañanceiro. 

      –Peregriniña, muller, tamén podes achegarte ti, que ninguén chamou 

por nós. 

    –Un home é un home; e se é carniceiro aínda máis respecto e máis 

afeito a enfrontarse á  vida. 

     Dositeo nunca entendeu ese orgullo esaxerado que a súa muller tiña 

del por esa sona que levaba de facer os bistés coma ningún. Total, se as 

outras facían cola na procura de coxas e xarretes era só porque o gando 

que el traía viña directamente da aldea e estaba mellor mantido có do 

súper. E iso era o que lles sabía contar ás seareiras: "Fíxense, miñas 



9 

donas, que esta tenreira que o Dositeo lles ofrece non vai soltar nin 

pingota de ouriños na tixola, e non resulta como esas solas plásticas e 

merdentas que, dispensando, póñenlle o asador cheo de mexo. E xa non 

digamos se van pandar por aí con algún resto das vacas tolas. Non, 

señoriñas, acó a única que se pon entolecida é a libreta, se alguén non 

quere pagar ó contado, ben o saben; pero, a vitela do meu Dositeo: 

Gloria in excelsis Deo. 

     Co pensamento posto nalgunha xovenca ben mantida, o señor Barros 

atou o cinto. Polo corredor viña xa o seu neto Alvarito, un rapazote de 

once anos que quedara esa noite con eles porque os seus pais tiñan que 

atender un posto de venda ambulante que poñían case tódolos sábados 

lonxe de alí. 

    Alvarito tiña o pixama posto e ía camiño da cociña. Non era a 

primeira vez que preguntaba: 

    –¿Podo ir contigo ó mercado? 

   –Non, xa che dixen que a carnicería non é para estaren os nenos nela. 

   –Pois aquí voume aburrir moito. 

   –Pois xogas co rapaz do cuarto. 

   –Ese só sabe xogar con ordenadores. 

   –Será  por que ti non lle propós nada mellor. 

   –Xa lle falei do escondite, pero el di que neste edificio é imposible. 

   –Pois sair fóra daquí. 

   –Non me deixa a avóa, di que só podo sair se ves ti comigo. 

   –Eu non podo levarte e menos agora; e abrígate, neno, que vas coller 

frío. 

 De mala gana, Alvarito volveu á cama. Peregrina, sacaba nese 

momento a cabeza pola fiestra que daba ó patio, afogou un grito e 

volveuse cara ó seu home estarrecida: 

  –¡Ai, Señor! Dositeo, ven mirar, que acabo de ver que abaixo hai un 

morto todo esmagado. 

  –Sempre che tiven vágados coas alturas, case prefiro baixar por ver o 

que pasa. 

  –Ten conta de todo que logo hasmo contar. 
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 –E ti quéntalle o leite ó neno e ten o cafeciño aparellado que hei volver 

nun tris. 

 –Non sei como podes ter  nimo de almorzar despois de ver un cadáver. 

 –¡Arrecarallo, e logo non che son carniceiro! 

 

 

7.– 

       Herminia Cancelo, a do noveno-esquerda, xa saíra para ver os netos 

cando caiu na conta de que esquecera a tarxeta de pensionista. O que 

non ten cabeza ten pernas, pensou mentras desandaba o camiño da casa, 

achandando nese pelo medio albelo, desleixado, facendo renxer os ósos 

dunha perna que parecían mesmamente empenados, para volver a entrar 

no portal coa présa inmediata de andar xa moi xustiña para o tren das 

nove quince. O elevador aínda tardaba o seu, e foi o señor Taracido, o 

presidente da comunidade, o que apareceu empoleirado nas escaleiras. 

Baixo o arco da calva, ó veciño do terceiro víaselle unha cara demudada 

de non telas todas consigo: 

   –Agarde, siña Herminia; creo que temos que facer unha pequena 

xuntanza. 

   A señora Cancelo ventaba que só se acordaban dela polas 

comenencias e iso valía tanto para os veciños como para os propios 

netos que non estarían aínda tan botados a perder se non tiveran por nai 

a unha comenenciuda que só se lembraba dela para andarlle no peto, 

que aínda que a súa filla fose, non deixaba de ser un perfecta raspiñeira 

de canto carto lle ventaba  nai. 

    Herminia quedouse vendo ó presidente e arregañou o fuciño  moi 

afouta: 

   –As reunións da comunidade hai que anuncialas por escrito, ben o 

sabe. 

   –Non se trata diso, élle moito máis grave. 

  O do primeiro-dereita e mais Aurora, a do segundo, apareceron nos 

últimos chanzos dándolle a razón ó presidente nun ton bastante 

choromicas. Herminia chamou polo elevador e prometeu voltar dalí a un 
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pouco. Acababa de lembrarse de que tamén había un tren ás dez e media. 

E mesmo outro que chegaba xusto á  hora do xantar. Cando a unha lle 

renxen os ósos non é cousa de mirar a puntualidade. E seica así, pensaba 

mentras o elevador a trasportaba ata o noveno, unha señora que se prece 

sempre se debe facer de rogar e había tempo dabondo para un 

chocolatiño quente, mesmo para ir ver uns netos que tampouco se 

acordaban dela máis que por mor dalgunha outra comenencia. 

 

 

 

 

8.– 

 

    Miguel Bugallo, o do séptimo esquerda, compartía o piso con 

Ricardo Pereira, un delineante proxectista que acababa de divorciarse e 

adoitaba traballar nese piso de aluguer sen deixar de piar pola súa ex nin 

un só día. 

  Bugallo levaba xa tempo facéndolle as beiras á Benilde, a enfermeira 

do piso de enfronte, unha morenaza de moito nabo que cobizaba enlear 

de calquer xeito. 

 Aquel era un dos seus escasos días libres. Porque Miguel Bugallo 

traballaba na radio como reporteiro, corresponsal,  "pinchadiscos", e o 

que cadrase, é dicir, que en realidade lidaba o día enteiro e aínda que o 

seu era un contrato temporal a media xornada, Miguel acababa choiando 

arreo todos os días do calendario incluídas as festas de gardar. Se cadra 

ese era o prezo de ser un auténtico todo-terreo do micro. Polo menos iso 

é o que prefería pensar mentras miraba cara ó piso de enfronte e 

recordaba como principiara a falar coa veciña. Foi cando a folga aquela 

dos ATS que resultara tan impopular. En duas ocasións, sacaralle  á 

Benilde unhas notas en antena facendo unha chea de énfase nos 

comunicados. Nin que dicir ten que a rapaza quedoulle do máis 

agradecida. Despois tiña entrado algunhas veces no piso que ela tamén 

compartía e agora, mentras se poñía unhas pingotas de perfume de rexa 
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barileza debaixo das orellas, Miguel pensaba que a enfermeira tiña que 

encamar con el nesa mañá, seguro. Acababa de gravarlle unha cinta que 

ela lle pedira e ben podía imaxinar na súa excitación como ía sr a 

historia. Ela chegaría de andar a moela na quenda de noite do Hospital. 

Se ese día non estaba sóa no piso, seguro que a outra non tardaría moito 

en marchar. A Benilde non o ía deixar coa palabra na boca cando el lle 

dixese que xa lle tiña a gravación. Había de invitalo a pasar e tomar algo. 

Logo, sería el o que, con toda solicitude, lle diría que podía irse deitar 

para, coa mesma, ofrecerse a levarlle algún tentempé á cama. Sería 

daquela cando compriría entrar no cuarto, poñer esa música que con 

tanto agarimo gravara e principiar o ataque. Ela estaría ben afeita. E de 

seguro que igual de cobizosa. Debe levar unha chea de homes, por certo; 

si, quen sabe que fileira terá pasado xa por ese piso, por esa cama súa, 

se cadra nin tan sequera dun en un, ás mesmas horas inusuais as que esa 

xente da sanidade nouturna adoita irse deitar. Non cabía dúbida que 

enlearse con el así, na mañanciña, íalle parecer unha sublime idea. 

    As nove menos dez. Debe estar  ¿ chegar. Sube amodiño o elevador. 

Vai parar neste andar. E velaí a Benilde, sobrada de ardimento, botada a 

salaiar antes de tempo: 

   –¡Aí abaixo hai un morto! 

   –¡Téñoche a casette gravada! 

   –¡Vou polo fonendo! 

   –¡Un morto...Vou pola cámara de fotos! 

   –¡Gracias por facer a gravación! 

   –¡Que raios é un fonendo? 

   –¡Xa me darás o casette outro día! 

   E mentras despertaba ó compañeiro de piso, comprobaba o carrete de 

color e baixaba de dous en dous os chanzos do edificio, Miguel Bugallo 

xa se ía resignando a deixar a deitadela para mellor ocasión. 

 

 

9.– 
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       Xerardo García nunca conseguía manter o sono máis al  das sete. Se 

cadra ese costume víñalle xa do cuartel, ou de cando tiña que fichar na 

fábrica antes das oito cada día. Dezaseis anos na cadea de montaxe e 

logo doce máis na área de empaquetado. Moito turno rotatorio e moito 

madrugón levaba nas súas costas como para seguir deitado ata que o sol 

pegase na xanela. Pero foron eses trinta anos nos que a vida era o eterno 

sobresalto de chegar tarde a fichar, os que lle dan dereito a andar a 

moela todo o que lle pete. E agora, unha vez xubilado, o señor García 

pode durmir a sesta ata fartar e pasar despois algunhas noites en branco, 

escoitando esa radio de madrugada que acompaña máis ca un can e 

consume menos ca unha noiva, unha desas lerchas serodias ás que 

Xerardo aínda podía aspirar. Daquela, ben cediño, en canto abre as 

portas o club de xubilados, o propietario do sexto-dereita bota man do 

paraugas e achégase alí para tomar café con leite e ir lendo na prensa 

case ata a hora do xantar. 

     Cando abriu a porta do elevador o señor García non se estrañou de 

ver ó Dositeo, o do oitavo, o que si se lle figurou foi que o carniceiro 

estaba a medio vestir e cun aire do máis avesío na súa cara de poucos 

amigos. 

    Sen lle dar nin os bos días, o Dositeo amarroulle un brazo coas súas 

mans de fender bistés: 

    –Vai ser mellor que non marche, señor García, veña comigo a ver que 

seica temos un morto. 

    O xubilado non oía gran cousa, pero iso do morto entendeuno moi 

ben. 

    –¿Que foi, algún atentado terrorista? 

    –Está  no patio de luces, é todo o que lle sei –asegurou o carniceiro 

encollendo de ombros. 

     Xerardo García non tiña confianza con ningunha na súa propia 

familia, e moito menos aínda coa xente do edificio. Aos fillos tiña 

trazado deixarlles o menos posible, para que se amolasen; ós veciños 

adoitaba negarlles mesmamente o saúdo, e aspiraba a sentirse 

igualmente ignorado por eles. Por iso nin el mesmo sabía ben que facía 
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agora con ese súbito interese, parado no primeiro e saudando ó señor 

Cándido, o da ferretería que tiña cara de sono e tamén parecía andar a 

pescudar o que pasaba alí. 

   –Bo día, señor Loureiro. 

   –Malo, un día do máis ruín. 

   –Seica hai un morto, ¿non si? 

   –Hai, e dun esmagado que dá  noxo velo, unha traxedia. 

   –¿É coñecido? 

   –Polo presidente, seica si; e bo será que pasen a falar con el, ser á 

mellor que nos vaiamos xuntando. 

  

 

 10.– 

     Camilo Pombal non tería chegado  ás nove menos cuarto se non fose 

pola loira aquela que mesmo andaba, coma quen di, á xaneira, e lle 

puxo o maxín coma unha moto con só botarlle o ollo.  Escrito estaba 

que ían encamar e non tardaron nin tres horas en facelo. O trouqueleo 

foi no apartamento dela e non a tería deixado, coa marcha que ela aínda 

levaba a aquelas horas, se non fose porque cara ás once tiña unha 

entrega aínda lonxe, e aí si que cumprir era cousa sagrada. Nada menos 

que trescentos talegos tiña que recibir a cambio dunhas papelinas e 

compría aparellar antes o material. Porque o certo era que Camilo 

Pombal xa levaba ben tempo de camello, e esa raia que se chuzara no 

nariz a iso das duas da mañá mantíñao desperto; mesmo para ser quen 

de contentar á loira aquela e chegar destas horas ó ático no que vivía 

alugado, cun xornal na man que roubara nun bar e uns ollos 

avermellados e fuxidíos que ben poderían estar así polo efecto dalgún 

champú. 

     A verdade é que coa loira tampouco lle foi gran cousa. Entre tanto 

esnifamento e o debecer atoleirado que lle dera apenas cumpriu moi por 

debaixo do que del se esperaba. O que se dí precoz nas duas primeiras, e 

a terceira foi só unha tentadela, un gatillazo que era unha absoluta 

vergonza. "Todo che está no coco" –dixéralle a fulana– "Se pensas, por 
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exemplo, nun cadáver, pódeste xa cortar un chisco, coma un machote 

con correa e a duración é outra". 

     Para Camilo duración e satisfacción non tiñan por que ter relación 

ningunha. E posto a buscar recursos mortuorios, non topaba cadáveres 

dos que facer memoria. O máis próximo era unha tía-avóa súa e foi 

máis ben para rir de tanto requilorio como se viu no soterramento. Así 

que púxose do máis cernello coa tipa, coma un borde que se di: "Oes, 

que de polvos de deseño, nada; que o que pasa‚ que estades moi afeitas 

a ver vídeos porno con moita foguetada e a queimar calorías co aerobic 

ata caer de cu e logo pensades que todo o monte é orgasmo, así que se 

non quedas ben satisfeita da deitadela, pódoche ofrecer un par de 

anfetas de alucinar, tía". 

     De seguir con ela, seguro que tamén lle acabaría ofrecendo un par de 

labazadas, que hainas por aí que son de mediño en canto perden a 

vergonza; así que sentíndose aldraxado na súa virilidade, xa pasadas as 

oito, voltou moi farruco cara á gorida que tiña no edificio Maracaibo, 

para botar man da mercancía. Parecía mentira ós seus case trinta anos, 

en plena liberdade condicional, agora que por fin deixara de ser un 

pringado, e aínda coa angustia desa maldita exaculación precoz 

amolándolle a vida, facéndolle sentirse coma un paporroibo diante desas 

lebres chuchonas que mesmo nin tiñan a vergonza de calalo. 

     –¿Vostede é o do noveno? 

     Camilo asentiu de pésima gana. Lembrou que debía dous meses de 

aluguer. Púxose á defensiva. Aquel home tiña toda a pinta de ser un 

veciño e eses son, ás veces, moito peores cós mesmos policías. 

    –¿Non irá  marchar? –quixo saber unha veciña coa que nunca cruzara 

nin palabra. 

    –Só baixei polo xornal –mentiu Camilo cun aire destemido–, pero 

teño que volver a sair daquí a pouco. 

     –E que acaba de pasar unha desgracia, se fixese o favor de agardar. 

     –¿Que desgracia? 

     –No patio hai un cadáver, un home esmagado. Veña mirar se quere. 
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     ¿Un morto? Camilo Pombal pensou no seu problema. E ventou que, 

se a loira andaba no certo, igual xa non tería que facer tanto esforzo coa 

imaxinación na seguinte deitadela. 

     Quen lle ía dicir que un simple cadáver ben recordado podería ser tan 

retardante, un difunto que un saca da memoria no medio da fodenda e 

velaí o santo remedio para dar a medida na cama, o rendimento 

cumprido que se espera dun galeador de xeito. 

 

 

11.– 

    –Así que o morto era o que ía dar a pintura –laiouse o graduado 

social mentras botaba man dunhas banquetas para ir acomodando na 

xente. 

     Estaban na sala de reunións da asesoría laboral-contable-fiscal. E 

pasara un bo cuarto de hora desque Ricardo Taracido se derrubara 

nunha cadeira de brazos. Pouco a pouco, o presidente da comunidade do 

edificio "Maracaibo", entre saloucos e gurrumiñadas, foi contando 

como, por aforrar os cartos dos escasos fondos e non ter que subir a cota 

mensual, foi bater con aquel pobre home e un día, nunha taberna, 

acordaron que pintaría todo o patio. O home aquel comprometérase; 

aproveitando que aínda estaba no paro, dixera que o choio quedaba xa 

pola súa conta. Seguramente, precisaba cartos e como non estaba de 

chuvia, decidiuse a vir aquela mesma mañá sen saber que, antes de 

comenzar, ía topar a morte. 

   –O realmente malo do asunto é que estaba no paro –suspirou  

Francisco Rosende ó asentar ben os lentes para facer números 

nervosamente nun papel. 

     Dositeo, o carniceiro, que xa daba boquexadas na súa cadeira decidiu 

voltar para o seu piso. O del non era o sangue. Se cadra a carne si, 

fendida neses bistés que eran gloria in excelsis Deo. Pero en caso de 

morte el só sabía dar o pésame, atinando ben coa pá do afectado para 

deixar caer un par de sentidas palmetadas, mais alí non había familiar 
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ningún para acompañar no sentimento e o sábado era día de fender 

moitos bistés. Colleu o camiño da porta: 

    –Contade comigo en todo no que poida axudar. 

    –Sobre todo, nin palabra a ninguén e, antes de marchar,  pase que xa 

lle informaremos –dixo o presidente. 

     –Este home estaría sen asegurar –volveuse a queixar Rosende. 

    Taracido confirmou a sospeita do graduado social. O morto non 

estaba cuberto por seguro ningún. Esa mañá esperaba recibir un 

pequeno anticipo para materiais, uns cartos que o presidente quedara de 

darlle e que o pobre nunca chegaría a cobrar. Houbo de seguido un 

terrible silenzo no que só se escoitou ó propio presidente rabuñando na 

calva. Tódolos presentes cavilaban o seu. De feito ningún reparou en 

Aurora, a pitonisa, que esculcaba na piolla do patio e quixo pescudar a 

moi papona: 

 –Por certo, ¿que cor pensaban darlle? 

 

 

12.– 

 

    Hipólito e Milucha sempre andaban un ó rabo do outro. E os  nenos a 

carón dos dous con vocación de batifundio, coa afouta terquedade dos 

que están convencidos de que a familia é sempre o primeiro. 

     Hipólito Mariño é subaxente de seguros. Antes de nada, el sabe que 

debe seguir as instruccións da súa compañía. Por  iso non hai día que 

non comence facendo unas táboas de ximnasia sueca que tanto 

contribuen a estimular a liña ascendente do biorritmo e a ese estado 

mental de aireación, autoconfianza e optimismo que son a base física e 

mental para un perfecto vendedor. Logo, en días como o de hoxe, 

Hipólito leva á familia de excursión e aproveita iso de ir aldea para ver 

se lle caen unhas boas pólizas enleando ós paisanos de puro xirifeiro, 

contando o que lle fixeron aprender nun cursiño teórico-práctico coma 

se fose o mesmísimo catecismo de antes, relatando parábolas que 

rematan en ameazadores sinistros ata que acaba por asinar algún pagano 
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cheo de pánico que non ten nada mellor que facer. Case pode dicirse 

que é como practicar un deporte. Ademais, a excursión non sae moi fóra 

de prezo se a familia se alimenta con embutido de oferta, pan de bola, 

unhas latas e a bebida esa que se amaña a base de refresco tamaño 

xigante en oferta promocional. 

     –Papá, ¿pódesme acender o ordenador? 

    O fillo máis vello, ese Iván que con só once anos pode pasar o día 

enteiro diante da pantalla, enredado nalgunha xogueta solitaria e cunha 

cara de pasmón que ó seu pai dalle mal que pensar. 

   –Nin falar diso, Iván, en dez minutos saímos para a aldea. 

   –Eu non quero ir. 

   –Pois amólaste e vas. 

   As técnicas de persuasión estaban ben para os clientes, pero na casa 

Hipólito ben sabía que compría non perder o tempo en razoar; os 

cativos, a obedecer, e dereitiños coma lipes, non fóra a ser que a algún 

pavero lle voaran os morros. 

   O que fixo o descubrimento foi o neno máis novo. As nove da mañá, 

aquel fedello xa andaba esnaquizando pinzas da roupa que ía arrincando 

do mesmo tendedeiro. Foi o que informou á nai con voz moi baixiña. 

     –Mamá, aí abaixo hai un que caiu. 

  Milucha achegouse a botar man das toallas que se estaban 

encortizando penduradas nos cordeis do tendedoiro. Puxo cara de 

arrepío. 

     –Non mires, filliño, e avisa a papá  correndo. 

    O subaxente Mariño principiaba a fartarse da ximnasia sueca. Polo 

súor que lle baixaba pola fronte, decatouse de que xa acadara o punto de 

inflexión do biorritmo, os seus poros estaban eliminando moreas de 

colesterol e iso produciulle un óptimo grao de autoconfianza. Así que 

botou man dunha toalla e apareceu axiña. Desde o seu cuarto-dereita, o 

subaxente fíxose oir no patio ó chamar polo señor Rosende que estaba 

acolá  abaixo: 

     –¿Quere que mande vir unha ambulancia? 

     –Non se poña a ornear e baixe caladiño. 



19 

    Hipólito Mariño baixou moi aquelado. Se soubese rezar, algo lle 

pregaría ó ceo das pólizas, en papel de contrato e con letra moi pequena 

para que, no caso de ter algún seguro de vida, aquel cadáver esmagado 

no patio non fose dos que el levaba fichados para a compañía coa que 

traballaba. 

  

 

13.– 

  

     Paula Menduíña estaba convencida de que o seu problema era esa 

timideza de sempre que facía que os seus mellores proxectos non fosen 

nunca adiante. E dun tempo a esta parte, Miguel Bugallo estaba entre os 

seus proxectos. Pensaba nel, sabíalle os andares, procuraba oílo na radio 

e quedaba coma parva cada vez que a voz do Miguel saía polo transistor 

por feble e descorido que soase o seu falar, por estúpida que fose a 

información local coa que el esbardallase en antena. 

    Un ano enteiro levaba Paula compartindo o séptimo dereita coa 

Benilde, e case tanto tentando que Miguel lle fixese o caso suficiente 

como para que aquilo fose algo máis que a camaradería dos que 

coinciden no mesmo andar e acaban por chamarse polo nome, axudar a 

quitar do elevador as bolsas do súper, ou acudir á porta de enfronte a 

por duas culleiradas de azucre calquer día de apuro. Enfermeira como a 

súa amiga, aquela mañá Paula despertou extrañada de que a Benilde 

viñese a por un fonendo coma levada do demo e acabase por sair 

escopetada, sen dar explicación ningunha. Mesmo quixo seguila cando 

xa a outra baixara sen conseguer mais que a reprobación dunha parella 

de túzaros que, con toda a inoportunidade, baixaban do oitavo: 

   –Vístase, muller, vístase que non se pode saír da casa tan encoiro –

esixiu el, que malia andar moi axitado, quedouse vendo para ela con 

moita picardía. 

   –Iso, non se luza espida no medio da xente, e menos se hai difuntos 

que respetar –remachou a muller do anterior  á que a aludida coñecía co 

mote de "a carniceira". 
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    Paula Menduíña apalpouse toda. Sobre do camisón aínda levaba unha 

camiseta estampada pero seguramente eles ventaran algunha 

transparencia polas pernas que lles parecían fóra de lugar. Quixo 

preguntar que era aquilo do morto, pero sentíndose furiosa e 

avermellada á vez, volveu dentro do piso. Estaba a piques de escoller 

algo de roupa cando soou o timbre. 

    Ricardo Pereira non tería chamado ó piso de enfronte se soubese que 

estaba a Paula sóa nel. E ademáis a medio vestir. Cando, había uns 

minutos, viñera o Miguel a pola cámara de fotos, el xuraría que algo lle 

dixo de que ía á casa da Benilde, pero a Benilde non estaba alí e, no seu 

lugar unha Pauliña con cara de durmir pouco tremía baixo dunha 

camiseta estampada. Ela tampouco esperaba que fose o divorciado que 

vivía co Miguel, ese que non facía outra cousa que recordar á súa ex-

muller. E se despois de mirar polo visor, se decidiu a abrir a porta foi 

porque, en boa lóxica, tras do veciño delineante, ó mellor podía acudir o 

home da radio. Pero non, Ricardo Pereira preguntaba tamén polo 

Miguel, e vendoa así, acabou ofrecéndolle un cafeciño na súa casa. 

     A piques estivo Paula de dicir que non, que mellor outro día calquera; 

a timideza unha vez máis acougando na gorxa, pero pensou que Miguel 

Bugallo podería aparecer polo outro piso en calquera momento e, non 

sin certo rubor, decidiuse por unha longa chaqueta de punto baixo da 

que case non quedaba camisón ningún. Procurando que non pasasen 

veciños nese momento, cruzou os seis metros que separaban unha porta 

da outra para entrar no piso de enfronte. Eran as nove e dez do primeiro 

día do resto da súa vida. E Paula Menduíña decidira que calquer 

momento era bo para erradicar a súa timideza para sempre. 

  

  

14.– 

      Felisa Pintos sabía que a iso das nove e cuarto non era moi probable 

que lle aparecese por alí siareiro ningún. Había algún estraño, con 

teimas de mimelo ou gustos dos que mellor nin falar, pero sempre lles 

daba a cobiza ben entrada a tardiña e, como moito, ata as primeiras 
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horas da madrugada. De certo, antes das dez da mañá  nin o repartidor 

do butano tiña chamado naquela casa. 

      O que mellor lle parecía a Felisa do edificio Maracaibo era que cada 

un andaba ó seu. Sabían que era viuva ou, se cadra, separada en trámites 

de divorcio, que tiña un gato persa moi amigo de mirar pola fiestra, que 

gastaba roupa e coiros do mellorciño e, ó longo dos últimos catro anos, 

ninguén preguntou por que, discretamente, ían subindo ó terceiro-

dereita aquela tropa de homes fuxidíos. En realidade, se algún ventou 

que na dela había fochicada a diario, a ninguén se lle deu por querer 

chimpala da casa. Ben certo é que Felisa resultaba un modelo de 

educación e xeito con todos os veciños. Seria e comedida, repartía 

saúdos e agarimos ós nenos cun sorriso de dama da Cruz Vermella en 

plena mesa petitoria e unha voz moi distinta a que adoitaba solfear 

cando se poñía a darlles marcha a eses leiláns de fala destemida que 

marcaban o seu número polas tardes. 

      –¿Diga? 

      –¿Es ti a gatiña xoguetona especialista en tailandés? 

      –Podería ser. 

      –Pois chamo por iso mesmo. 

      E a partires de aí todas esas pailanas dos teléfonos eróticos e máilas 

pimpinas do telemarketing parecerían unhas aprendizas diante das 

mañas bocalaneiras que se daba a Felisa cando se poñía á faena. Nuns 

currucucús de humidades saloucadas e veludos infindos, de mollos e 

proídos galloupantes, de gorxa prometedora e inmediata, facía que os 

clientes que aínda non coñecían o seu enderezo no edificio Maracaibo, 

suplicasen por el como quen suspira por unha litrona no deserto. Claro 

que, esta vez, non chamaba ningún deles. Na porta estaba Adelina, 

veciña e coñecida, muller de Nemesio, o ferreteiro, que miraba para ela 

coma tras dunha máscara de incuria e obrigada abstinencia, que lle daba 

ó badalo coma quen bocexa e, a moi pasmona, non entendía nada do 

que estaba a pasar. 

     –Moi boas, Felisa; mire, a ver se pode vir onda nós que seica temos 

un asunto grave. 
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     –¿Grave? 

     –Si, e mellor será  que llo explique o presidente da comunidade, el e 

outros veciños baixaron ata o primeiro por algo que caiu no patio de 

luces. 

   Felisa asegurou que saía de contado. Só tiña que deixar posto o 

contestador automático. E pensou que iso era no fondo a vida mesma, 

conectar un automático mentras lle pedían un tailandés requecido ou 

calquer outro servicio atordoado e prestadío, sorrir ós veciños e 

atendelos coma se fosen cadelos faltos de agarimo ou criaturas 

preocupadas por algún xoguete. E mentras ía baixando calculou que un 

edificio onde a xente consideraba grave que o patio de luces se enchese 

de pequenas pezas de roupa, pinzas e outros refugallos, non pagaba 

moito a pena que ela vivise nel, mesmo que o edificio tivese por nome 

Maracaibo, aínda que fose para exercer,  ás agachadas, ese oficio do 

que sempre se di que vén sendo o máis vello do mundo. 

 

 

 

 

15.– 

 

     Teodoro Valiñas descorreu de moi mala gana a pechadura do quinto-

dereita. Tiña aínda posta a parte de enriba do pixama e os sinais das 

sabas tan recentes debuxábanlle na sén a pegada dun sono testalán. A iso 

das nove e vinte nin sequera estaba para recoñecer a Dositeo, o 

carniceiro do oitavo, e tardou o seu en decidirse a sacar a cadea de 

aceiro que apenas deixaba media cuarta de apertura naquela porta 

blindada. 

      –Don Teodoro –saudou o veciño–, prégalle o presidente que se pode 

vir a unha reunión moi urxente, que precisamos do seu consello. 

      O señor Valiñas xa levaba sete trienios de funcionario municipal. E 

a súa autoridade facíase escoitar polos corredores do consistorio tanto 

coma na casa. Foi por iso, se cadra, polo que a muller que tiña fuxiu del 
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un día levando o seu único fillo. Marcharon pola anoitecida sen dicir nin 

palabra, e desque pasou iso, o funcionario Valiñas vivía só no piso, nese 

quinto-dereita no que soamente tiña entrada algunha asistenta con 

informes, desas que lle viñan das axencias e que el cambiaba a cada 

duas por tres sen que as malas línguas deixaran por iso de atribuirlle 

outras funcións máis íntimas ás implicadas no abondoso trafego 

doméstico do funcionario Valiñas. 

      –Verá  –insistiu o carniceiro con certo respecto– é que acaba de 

ocorrer unha morte no edificio– e como vira que o do consistorio 

engurraba a fronte, Dositeo engadiu–: Como vostede ben sabe, non hai 

nada que non se poida arranxar dunha maneira seria e responsable, 

cunha decisión axeitada, así que faga o favor, ho. 

      Teodoro Valiñas pensou que, no fondo, a sociedade só toma corpo 

dun xeito pacífico porque existen uns poucos capaces de dominala, pero 

soamente se mantén e bota a andar prolongando iso que chaman 

convivencia porque, ó  final, sempre hai xente que acaba por identificar 

a eses poucos. Daquela, mesmo un impresentable coma o presidente da 

comunidade, tiña que ter un punto de lóxica e método como para 

acordarse dunha persoa de peso coma el, algún que podería aconsellalo 

mellor que ninguén en momentos difíciles. Mesmo non entendeu como 

non se chegara a lembrar antes, e como non se decidía a vir el 

persoalmente a lle pedir colaboración. Debía ser porque non tiña cara 

para atreverse el mesmo, mais estaba recoñecendo que ninguén mellor 

ca don Teodoro en todo o edificio para poder tomar decisións cando 

compría. Era o máis lóxico. E sen pararse a entrar en detalles con un 

simple emisario, prometeu ir de contado e pechou a porta para volver á 

cociña onde aquela mandurriana que se deixara caer por alí na noite 

pasada, andaba dando cabo dunha caixa  de galletas surtidas. 

     –Eu aproveito e voume –dixo a muller apurando unha inmensa cunca 

de café con leite. 

     –Ti, campeona, non te moves daquí –esixiu o funcionario Valiñas. E 

para asegurarse, retirou da porta un xogo de chaves completo. 
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16.– 

     –Pero non quedamos na última asemblea xeral en que facía falta 

unha boa man de pintura? –preguntou a piques de se alporizar o 

presidente Taracido.   

    –Si, pero non para dála un home só –criticou Xerardo García, o do 

sexto dereita. 

   –E sen asegurar como Deus manda –insistiu a señora Cancelo, a do 

noveno. 

   –Parado ademais, e dos de longa duración, case seguro –sospeitou o 

graduado Francisco. 

   –E segurísimo que con muller e mais fillos, é dicir, orfos os pobriños 

–calculou Peregrina, a muller do carniceiro. 

   –É o sino de cada un –choromicou Virucha, a dona do presidente. 

   –Había poucos cartos, compría abaratar –xustificou o propio Taracido. 

   –Os cadáveres sempre veñen resultando carísimos –asegurou  Miguel 

Bugallo que xa se despedira non sen antes facer xuramento solemne que, 

por el, a radio non ía dicir nunca nin  palabra do que acontecera alí. 

    –Todos somos responsables e, se lles parece, eu dimito agora mesmo 

como presidente. 

   –¡O caralliño! –descarouse Aurora, a pitonisa– vostede é o maior 

culpable nesta desgracia, pero algo me dí que podemos pagalo todos. 

   –A póliza da comunidade está ben clara –dictaminou Hipólito 

Mariño– a responsabilide civil do edificio chamado "Maracaibo" só 

inclue o portal e maila fachada. 

   –Se lles parece, conviña avisar ó xuiz de garda, polo do levantamento 

–suxeriu Teodoro Valiñas. 

   –Que lle dean polo saco ó xuiz, a tódolos xuices –atallou Camilo 

Pombal, que recordou a súa libertade condicional. 
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  –Tampouco temos asegurada á señora da limpeza –explicou o 

presidente tentando despistar. 

  –Pero ela non finou en accidente laboral –sentenciou Francisco e 

engadiu–: A cousa ponse moi amolada a menos que... 

  Os veciños volvéronse ó graduado social. Rosende asentou ben os 

lentes e repasou un papeis cheos de cifras. Todos se dispuxeron a 

escoitalo. 

 

 

 

 

 

17.– 

 

    –Que se che esquece este micrófono, rapaza –chamou Adelina cando 

xa Benilde saía cara ó elevador. 

    –Non é un micrófono, é un fonendo; e moitas gracias –sorriu a 

enfermeira. 

    –¿Pódoche pedir un favor? –decidiu a muller do ferreteiro non sen 

certo apuro na súa voz.       

     –Vostede dirá. 

    –É que teño que poñer una inxección para os nervios. A ampolla está  

na casa e tam‚n a agulla e a xiringa; vivo no segundo-dereita e, se ma 

quixeses poñer, xa non tería que  ir ó dispensario a facer cola. Será só 

un momento. 

    –Non faltaba máis –apurou a Benilde invitándoa a entrar no elevador 

que chegaba nese mesmo intre. 

   –Un que xa deixou de sufrir –comentou Adelina ó entrar na casa, en 

clara referencia ó morto do patio. 

    A enfermeira asentiu. Ademáis do cansancio que a noite de garda lle 

deixara na cara, tiña un aire atristado que Adelina creeu percibir. 

   –A ti pásache algo rapaza. 

   –¿Por que mo di? 
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  –Se me segues chamando de vostede, seguramente por nada, eu son 

Adelina e xa sei que aparento máis idade da que teño, pero así me trata 

esta vida. 

  –Daquela, ¿por que mo dis, Adelina? 

  –¿Queres tomar algo quente, café con leite ou chocolate? 

  –Agora non, gracias. 

  –Verás, estiven observando como vía para ti o rapaz ese da cámara de 

fotos, o que vive no piso enfronte do teu, e tamén como parecías fuxir 

del. Ai, perdón, estoume a meter no que non debo. 

  –Non, si é certo, fuxín del, non me gusta nada ese tipo da radio, que 

vaia a gastar o carrete de fotos por aí e que non me tome a min de 

modelo de nada. En realidade, agradézolle que me trouxera á súa casa 

con isto da inxección porque pasei a noite de garda e non teño o corpo 

como para soportar que ese tío me conte como gravou a cassete esta que 

levo aquí no peto. 

   –¿Seguro que non queres un cafeciño? 

   –Non. 

  –Xa, ó principio eu pensei que estabas impresionada coma todo o 

mundo polo cadáver, pero logo caín na conta de que non, que alguén 

que coma ti traballa na sanidade está afeita a ver mortos tódolos días, 

así que coido que ti estás a sufrir por alguén. Eu non che son pastequera 

como Aurora, a da porta da esquerda que vai polo mundo de astróloga, 

pero creo saber que quen ti queres aínda non se fixou en ti. 

    Benilde sorriu. Estaban na cociña e a enfermeira remenxía a ampolla   

luz da ventá. Cambiou de conversa cando se puxo a ler a composición 

do medicamento. 

  –¿Hai moito que te tratan con isto, Adelina? 

  –Demasiado. 

  E a muller do ferreteiro tentou un imposible sorriso mentras Benilde 

colocaba a agulla e principou a encher a xiringa. 

  –¿E vaiche ben? 

  –Supoño que, igual que coa menopausia, nunca se afai unha a algo así. 

  –Pero isto non é para trastornos da menopausia. 
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  –É para os nervios, dun tempo a esta parte estou que non podo con eles. 

  –Os nervios tampouco se tratan así. 

  –Ó mellor queres un té, teño un averdellado nunha caixa de lata que 

vale a pena probar? 

    Benilde negou. Acabara de aspirar o líquido e puxo a agulla vertical 

para lle sacar o aire. Cun áxil golpe de uña a última borbolla saiu fóra. 

Adelina mirabaa facer en silencio. Inclinouse sobre unha mesa. Baixou 

levemente a saia e subiu unha faixa. Quedaba ó descuberto unha carne 

rosa e malva na que Benilde inxectou o contido da ampolla. Sen unha 

queixa, a muller do ferreteiro volveu asentar a roupa. Tiña bágoas non 

ollos. Suspirou: 

    –Ese polo menos xa deixou de sufrir. 

   –Adelina, a ti tampouco che impresionou gran cousa o morto de aí 

abaixo. 

   –¿O morto? Rapaza, eu vexo un morto tódolos días, ou por que crés 

que ando cos nervios desfeitos e teñen que inxectarme velenos coma ese. 

Ti daste conta do que é ter un marido impotente, miralo cada día e saber 

que non ten nada que ver co que é un home  ¡Que te vas dar conta! Case 

dez anos e xa non vai ter cura; iso si que é estar morto, morto en vida. 

   Parecía que ía a chorar pero respirou fondo e deu unha palmetada na 

parede con tal forza que fixo tremer un par de cadros. 

   –Sen iso tampouco acaba a vida. 

   –Acaba, filliña, xa te dará conta. 

   –Para todo hai solucións. 

   –Se te refires a outros homes, chegada a esta idade eu non me vexo 

niso. 

   –Sen iso tamén hai outras cousas na vida. 

   –¿Outras? Dime unha. 

    Benilde aínda tiña nas mans o algodón e a xiringa baldeira. Buscaba 

unha bolsa onde guidalos. Procuraba tamén unha resposta. Topou o 

cubo do lixo. Decidiu: 

   –Adelina, acepto ese café, que sexa no bar de abaixo e agora mesmo. 
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18.– 

 

   Teruca Lamoso era talluda, zamurga e muller de garda civil. Ás nove e 

media dadas estaba a piques de saber se a súa carta saíra gañadora nun 

concurso radiofónico no que sorteaban uhna viaxe a unha illa do Caribe. 

Había para escoller entre Cuba, Santo Domingo, Illa Margarita ou 

Cancún. E non lle custou moito decidirse. En Cuba había fame según 

contaban na radio. Santo Domingo soaba a mosteiro. Cancún debía ser 

como "marcha can" pero en indio. Definitivamente quedáballe Illa 

Margarita como o mellor sitio para botar alí oito días. E pensaba nunha 

praia caribeña cando timbraron na porta do seu quinto-esquerda. Como 

tódolas precaucións lle parecían poucas, fixouse moito na miriña antes 

de abrir. Era Elvirucha, a muller do presidente. E Teruca abriu con moi 

pouca gana, convencida de que   veciña de dous pisos máis abaixo nada 

se lle perdía por alí. Os tres nenos que brincaban á rente súa quedáronse 

a ver a visita coa terca curiosidade dos cativos máis insolentes. Case sen 

dar os bos días, a veciña principiou non sin certos arrodeos: 

    –Verá, Teruca, ¿o piso denriba do seu segue a estar baleiro? 

    –Baleiro, non; simplemente non vive ninguén nel. 

   –Iso. Pois mire, pregúntollo porque o meu marido precisa convocar 

unha reunión esta mesma mañá cos veciños do edificio e cumpríría que 

todo o mundo poidese estar presente. 

    Teruca renunciou a escoitar a radio. Se tiña que ir ó Caribe xa 

acabarían avisándoa. Dun sopapo amaiou a un dos nenos máis 

fedellantes e non dubidou en lle espetar moi resolta: 

   –Xa ben ve, con estas criaturas non lle estou para ir a parte ningunha. 

   –E que non sei se se decataría, pero haille un asunto serio que conviña 

falar entre todos. 
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  –Se se refire ó morto daí abaixo, que Deus lle perdoe, pero xa hai ben 

tempo que terían que facer algo. 

    Elvira perdeu a cor. Sabendo precisamente que a Teruca, a do quinto 

esquerda, era muller dun garda civil, sentíuse na obriga de advertir: 

   –Mire, ese home era un pintor, e estaba sen asegurar, en  realidade era 

un parado pero o meu home contratouno de palabra para lle dar unha 

man de pintura ó exterior; aínda non principiara e xa vé o que son as 

desgracias, agora vainos tocar pagar o morto. 

    Teruca Lamoso arregañou os dentes. Subíraselle algún sangue acedo 

á cabeza e sentiu que compría aclarar as cousas. Deixou ós nenos máis 

cativos ó cargo do maior, coa ameaza de lle voar os morros se algo ía 

mal e, convencida que nada lle viría mellor que unha semana no Caribe, 

baixou moi asañada as escaleiras, facéndose oir en cada un dos andares, 

cun aire alporizado, arrabaldeiro: 

    –¡Pobre de quen! E enténdame ben, señora do presidente–: Terían que 

matarme a min, a min e a todos estes cativos, antes de ter que pagar eu 

un morto! 

 

 

19.– 

 

   Fernando Míguez tardou tanto en descorrer a pechadura que Miguel 

Bugallo xa se dispoñía a informar ós responsables da comunidade de 

que naquel silencioso cuarto-esquerda non había ninguén. Por fin, o 

ocupante do piso entreabriu a porta e tentou un sorriso. No medio 

daquela zurrumalla de veciños ós que prefería ignorar, o Bugallo era un 

dos poucos que non lle caía rematadamente mal. 

     –¿Que pasa, Miguel? 

     –¿Aínda non sabes o que pasou? 

     –¿Onde...o que? 

     –Non, non o sabes. 

    Fernando Míguez tiña barba de días, gastaba coleta e non  moito 

xabón; andaría polos trinta e poucos. E desde antes dos vinte era un 
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perfecto sedentario. Se o sacaban do vídeo e o software informático de 

última xeración, non sabería dar pé con bola en cousa ningunha. Iso, 

polo menos, era o que lle botaba na cara esa noiva maiñina que onte á 

noite tivera que acubillar no seu cuarto esquerda, máis que nada por non 

ter que sair a acompañala á hora que era, cun aire de enfastío antigo e 

canso, coma se lle cadrara facer de pandote. 

    –¿Viche algunha vez un cadáver? 

    –¿Un morto, queres dicir? 

    –Si. 

   –¿E a que ven iso? 

   –Non, xuraría que non o viche. 

   –¿Estás de coña? 

   –Mira, tío, hai un fiame aí abaixo. 

   –¿Queres dicir que morreu alguén? 

  –Como o oes, Gustaviño, neste patio do edificio, e está máis esmagado 

que o bagazo quente. 

   –¡Foder! ¿E ti que pintas niso, cunha cámara de fotos na man? 

   –Eu só viña a ver se me invitabas a café a menos que teñas compañía. 

  –¿Queres dicir agora, na casa? 

   –Claro que a tes; alá vos, e tampouco fai falta que ma presentes. 

   –Pero, ¿que raios queres? 

   –Que di o presidente que cumpre acudir a unha reunión  informativa. 

   –¿Que presidente? 

   –O da comunidade de edificio, non vai ser Bill Clinton. 

    –Eu son alugado, que chamen polo dono. 

   –Eu tamén estou de aluguer, pero seica este cadáver non vai esperar 

polos propietarios. 

 

 

 

 

 

20.– 
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      Roberto Fidalgo decidira deixar a bebida alomenos unha ducia de 

veces. De certo xa non entraba nos bares, nin na sección de bebidas 

alcólicas dos supermercados, e mesmo rexeitaba tomar nin unha mala 

pinga de cervexa cando os poucos amigos que lle quedaban insistían en 

convidalo. Na casa tampouco tiña nin pingota de alcól. Pero cando xa 

non resistía máis, subía ó faiado, ó trasteiro ese que lle correspondía e 

alí pechado, sucumbía ó vicio tirando dun inmenso garrafón de 

augardente de herbas que xa ía case de remate. 

      Esa noite, o veciño do oitavo-dereita pasouna case toda cobizando 

un grolo de morapio, ou xenebra, ou caña, ou o que fose, debecenbo por 

asulagar unha sede que lle escorrentaba calquer sono. E foi xa pasadas 

as nove e cuarto da mañá cando non puido máis e saíu a matar ese bicho 

secreto que tanto lle acarunchaba a gorxa. 

     –Bo día –díxolle mecanicamente ó señor Barros, o veciño de 

enfronte. 

     –Non somos nada e non sabe un onde a ten –contestoulle o Dositeo 

que saía do elevador. 

     Roberto Fidalgo parouse. Por un intre figurouselle que a  vista lle 

acababa de xogar unha mala pasada. Disque a mesma sede chega a 

producir alucinacións. Despois decidiu que non, que aquilo que o 

carniceiro levaba na man era, de certo, un machado, un enorme dos de 

partir toradas enteiras de leña que Dositeo Barros metía na casa cunha 

disposición medio asasina, sen lle preguntar sequera se el ía aproveitar o 

elevador para baixar.            

     O veciño do oitavo dereita só pensaba en subir. Ascendeu camiñando 

os dous andares que o separaban daqueles faiados numerados que 

ocupaban a metade do teito da casa. Abriu unha 

porta case a cegas e baixou a cabeza para entrar no seu. Non acendeu a 

luz. Unha tella transparente facía de claraboia e ben puido ver o 

garrafón que estaba agardando. Debecía por el. Achegou a porta. 

     Non levaría nin un par de grolos cando escoitou unhas voces e, 

supetamente, un fortes golpes que semellaban machadazos e que viñan 
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do lado da terraza. Roberto non se moveu. Permaneceu no chan, 

chiscando a lingua aínda balorenta nese padal zostregado e revivido, 

sentindo o quecer da aguardente desenfeluxando veas, subindo a esa  

cabeza que case nin preguntaba que demos estaba a pasar naquel 

edificio que tiña nome de viño negro e dulzón. 

     Ó pouco, aquela xente rematou co seu rebumbiar de ferramentas e 

Roberto Fidalgo puido dintinguir  s súas voces máis á  beira: 

    –O malo é que o tipo non vai ter antecedentes –comentou o que 

parecía se–lo presidente da comunidade.            

    –Tódolos días quedan centos de roubos sen desenlear –respostoulle 

outra voz que parecía a de Rosende, o da consultoría do primeiro. 

    –¿E que ten que ver iso? –preguntou unha muller de voz igualmente 

coñecida. 

   –Arredemo, ¡parécenlle poucos antecedentes! –concluiu o graduado 

social. 

 

 

21.– 

 

      Miguel Bugallo rebobinou o carrete da c mara. Algo fallara na 

batería que alimentaba o flash e tivera que facer as fotos con luz natural. 

Unha pena porque non se topa un morto tódolos días nesas 

circunstancias. Pero tampouco é normal que os veciños aproveiten o 

momento para queixarse do volume da música poñendoo a feder diante 

do presidente da comunidade. Unhas malas lurpias, iso é o que son. E a 

única que lle interesaba, aproveitou o barullo de veciños para fuxir de 

alí. El ben que quixo retela. "Agarda, Benilde, que logo tomamos un 

café"; mais a enfermeira fóiselle mentras el atendía a un par de maruxas 

neuróticas que nin sabía como se chamaban e que só lle facían saber que 

ou deixaba de poñer a música con aquel volume ou pensaban tomar as 

súas medidas, e niso das medidas abrían ben a boca como lle foran 

trabar a gorxa cos seus dentes de bestas sen cabeceira. Logo, por 

indicación do presidente, fora chamar polo mamón do cuarto-esquerda e 
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agora viña cara a el Camilo Pombal, o do último piso, fuxindo coma 

quen di do vendedor de seguros do cuarto-dereita que xa lle tiña diante 

dos fuciños o borrador dunha póliza do ramo de vida. 

    –Perdoa, Miguel, xa vou agora mesmo. 

    O aludido compuxo un aceno de impaciencia, coma se efectivamente 

tivese quedado co Camilo e estivese agardando. Hipólito Mariño 

afrouxou a presa. Tiña un bolígrafo na man e limitouse a suliñar unha 

cifra que o posible asegurado debía ter en conta. 

   –Comprenderá que así, en pleno portal, no é como para tomar 

decisións –concluiu Camilo Pombal mirando ó periodista cuns ollos que 

querían mostrar o agradecemento que compría por esa complicidade. 

  –¿Como vai o teu? –preguntou Miguel Bugallo cun fío de voz, cando 

xa o home dos seguros volvera a entrar no despacho do primeiro. 

   –Teño que presentareme á policía cada quince días e acabo de facerme 

autónomo; xa sabes, licencia fiscal como autovenda. 

   –¿Que vendes? 

   –Bisutería, artesanía oriental, artigos de agasallo... 

   –...¿E a coca? 

   –Iso está esquecido, totalmente. 

   –¿De verdade? 

   –Xúrocho. 

   –Mellor se é así, non quixera verte en perigo. 

   –Estar parado, iso sí que ‚ perigoso. 

    Miguel Bugallo move as cellas con incredulidade. Recorda que cando 

el principiara de cronista, a primeira vez que pisou Audiencia foi para 

ver un xuizo no que estaban implicados Camilo e dous máis. Un atraco. 

O tribunal aplicáralles a eximente imcompleta por drogadicción. E o 

home da radio pensa que si é ben certo que diso tamén se sae, algo lle 

din os ollos de Camilo dunha dose recente, e ese aspirar nervioso do 

aire polo nariz, tan asubiante, tan característico dos que esnifan, falan 

dun consumo aínda en tempo presente. Quizáis cumpre decirlle algo, 

mais alguén chamou ó elevador e Miguel Bugallo volve a baixar a voz: 
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   –Estou a facer unha reportaxe sobre as redes do narcotráfico, é para 

unha revista mensual que non lé ninguén. Xa sabes, nada de nomes, só 

quería algún dato, algunha pista para que non me quedase moi no aire. 

   –Nada che sei diso, Miguel. 

  –¿Nin tan sequera unha idea sobre algún deses dos que todo o mundo 

fala? 

   Camilo nega coa cabeza. Está  farto de que o teñan por un pringado. 

Si, el é tan respectable coma ese home dos seguros que baixa 

acompañado doutro veciño. Saúdaos. Cumpre deixalos pasar, a 

amabilidade é a base da convivencia. Logo, palpa na mercancía que leva 

no peto e faille un xesto de despedida ó amigo Miguel. O periodista  

advirte: 

   –Sabes que se volves ó trullo como reicidente, todo vai ser moito peor. 

  Camilo asinte e de súpeto a súa cara ilumínase cun sorriso amplo, 

inesperado. 

  –¿A que non sabías que teño unha filla, Miguel, unha nena de sete anos 

aínda por recoñecer? 

   –Non é mal motivo para deixalo. 

  –Estaba pensando nun seguro de vida. Eu xa non son un pringado, 

sabes, iso morreu. Heille facer caso a ese pesado do cuarto; a semana 

que ven asinareille a póliza con ela de beneficiaria. 

    Miguel Bugallo cala. Mostra o carrete que ten que revelar e fai un 

aceno de despedida. Camilo sinala coa man. Pídelle que agarde. Acaba 

de sacar un lápiz do mesmo peto onde leva a mercancía e garavatea un 

enderezo nun papel que dobra e lle ofrece ó periodista: 

    –Para que che quede mellor a reportaxe. E non esquezas que nin eu 

sei nada nin ti vas de parte de ninguén. 

 

 

 

22.– 
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   Xerardo García, o do sexto-dereita, non tiña moito oído, pero ben que 

se decatou de como lle renxeron os ósos a Herminia Cancelo, a do 

noveno esquerda, cando quixo poñerse en pé. Os veciños do edificio 

"Maracaibo" estaban aínda desfilando polo consultorio do primeiro sen 

que  ninguén lle puxera aínda a man ó esmagado que había trala porta, e 

o señor García invitaba Herminia a que volvese sentar nunha zona 

menos transitada do despacho. 

    –Ten que coidar esas articulacións, que vostede debe ser aínda máis 

noviña ca min e as pernas non lle andan nada católicas –recomendou o 

xubilado. 

   –Ver  –calculou Herminia recompoñendo a cara–, seguro que eu lle 

son bastante máis nova, pero é que cando me acomete o raio da artrosis, 

estrálanme as pernas coma se fose unha  carraca espalancada. 

   –Allo, moito allo crú polas mañás, non lle hai cousa coma ela, e un bo 

parche poroso se a reuma se lle pon farruca.   

    –O caso é que debería ir ver ós netos e non sei eu nin a que hora vou 

chegar. 

   –Se quere facerme caso, chame e diga que non vai nin hoxe nin nunca. 

   –¿E quedar soíña na casa? !Non, ho! Xa paso toda a semana así coma 

unha pantasma polo piso adiante. 

   –Por que ten que quedar na casa, invítoa eu a xantar no clube de 

xubilados, ningún lle ten queixa da cociña que alí se fai. 

    A señora Cancelo riu. Quedaran sós no cuarto onde o graduado 

Rosende tiña a fotocopiadora e a señora pareceu dubidar diante daquel 

trasno de vello decidido a esperar resposta. 

   –Ver , señor... 

   –Xerardo. E ti por ti. 

   –É que estou pensando que podía avisar dicindo que ando un migallo 

enferma e agardar logo a que eles viñeran verme pola tardiña. 

    O señor García pareceu non entender ben: 

   –Queres dicir que pensabas chamar á familia dicindo que non te topas 

ben. 

   –Iso dixen. 
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   –Grave erro, muller; para que se preocupen por un a estas idades, hai 

que dicir que un pensa marchar de viaxe a un sitio que cadre ben lonxe, 

ou mercar un negocio, ou botarse unha amante e cousas así. Entón é 

cando pensan que pode perigar o que lles queda de herdanza e 

principian a aparecer todos como voitres. Pola contra, cando un di que 

se atopa no medio da enfermidade, o único que consegue é que lle 

recomenden algunha receita das que lle acaban co organismo ou que 

fuxan da beira dun por medo a algún terrible contaxio. 

   –Vostede, é dicir, ti Xerardo, ¿aínda tes ánimo para facer esas cousas? 

   –¿Viaxes e excursións?... ¡Todas as que podo! E cando os  meus fillos 

me din algo, mándoos a tomar, dispensando, polo cu. 

   –Quero dicir do outro. 

  –¿Deitarme con mulleres?.. Digamos que coñezo xente, teño boas 

amigas no clube e noutros sitios, e ti tamén poderías ter as túas propias 

amistades se queres que desde hoxe mesmo chas vaia presentando. 

     Herminia Cancelo volveu a dubidar. Miraba ós lados por se alguén 

seguía a aquela conversa súa, e apretaba o carné de pensionista dentro 

do peto. 

   –¿E que che din diso os fillos? 

   –Eles non me consultan a min e eu tampouco lles pido a eles consello 

ningún. Cando acudan a pola herdanza, espero que dentro de moito pola 

conta que me ten, vailles quedar lume ós moi cabestros; e a min, 

namentras, xa ves, me quiten o bailado. 

   Herminia Cancelo carraspeou. De súpeto decatouse de que non  

recordaba a que hora saía o seguinte tren. E pensou por un momento na 

cara que poñería a lercha da súa filla se lle chegara a dicir que ía facer 

faíscas coa herdanza. Mirou ó teito e decidiu: 

   –Vou chamar   familia. 

   –¿Para lles dicir que? 

   –Damos un paseo ata o clube de xubilados e chamo logo desde alí. 

   –De paseo nada, ¡un taxi!, faltaría máis. En canto acabemos con estes 

da comunidade, marchamos ti e máis eu coma dous señores a celebrar 

este día que en morrendo vaise un deitar, ¿ou como é?, e no entanto, 
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Herminia, vaille botando unha ollada a estes papeles onde veñen as 

próximas excursións que temos organizadas. Xa verás como co aire da 

Costa do Sol, nun cuarto con vistas ó mar e verbena tódalas noites no 

mesmo Hotel, non che van renxer máis eses ósos teus. 

 

 

 

23.– 

 

   Alvarito andou ata o cuarto-dereita. Fóra amencía unha mañá soleosa 

que parecía chamar por un, pero el sentíase bastante atristado. Se non 

acababa xogando co Iván, o rapaz da súa mesma idade que vivía alí, 

aquel sábado na casa dos seus avós prometía resultar do máis aburrido. 

  –¿Que tes pensado facer hoxe? –pregunta Alvarito aínda ben non 

aparece pola porta o fillo máis vello de Hipólito e Milucha. 

    –Non sei cando voltaremos á casa, meu pai está empeñado en saír 

agora mesmo para a aldea e cando lle dá por iso, non queda aquí 

ninguén. 

   –Que sorte tes, eu pedinlle ós meus que me levaran con eles a lles 

axudar a vender no posto que montan nunha feira, e tamén lle chorei ó 

avó para que me deixase acompañalo na carnicería, pero ninguén me 

quixo levar. 

    –Pois eu non quero sair da casa e xa ves. 

    –Di que estás enfermo. 

    –Poñeríanme o termómetro e descubrirían a verdade, ou dirían que o 

aire da aldea ía sentarme ben. 

   Os rapaces míranse coa carraxe que corresponde ó caso. A nai de Iván 

aparece no corredor e os dous póñense de porta a fóra. Alvarito baixa a 

voz para tantear: 

   –¿E se ti quedases aquí no meu lugar e marchase eu a pasar o día na 

aldea cos teus? 

    –Tampouco nos deixarían. Ademáis eu quero estrear isto e meu pai 

tenme gardada a tarxeta do ordeador para que non poida poñer xogos. 



38 

    Iván amósalle un disquete que leva ben gardado. Alvarito mira aquilo 

con incredulidade. 

     –É unha copia pirata do último "Destroyer", o mellor xogo que hai, 

¡unha pasada! –aclara Iván. 

    –¿E isto é polo que querías quedar na casa? 

    –Claro, para estrealo, non vexas que marabilla de imaxe virtual, ¿non 

oíche falar del? 

    Alvarito nega. Só lle queda despedirse e volver a subir ó oitavo. Xa 

na escaleira, pregunta: 

    –¿Sabes que pasou cun que caiu ó patio? 

    –Si, xa me dixo meu pai que era coma nas películas, unha cousa 

aparente. 

     –¿E deixáronche velo? 

    –Para que quero eu ver un só cando podería ter máis dun cento de 

mortos na pantalla co só poñer o "Destroyer" media hora. 

     –Pero ese debía ser de verdade. 

    –Ninguén morre nunca de todo, e tampouco de verdade, sábeo ata o 

cura que nos vén dar clase ó colexio. 

     E Alvarito marcha. Sabe que como proteste a avóa vai castigalo a ver 

a televisión, pero cun pouco de sorte aínda está a tempo de convencela 

para que o deixe marchar polo menos ata o parque mentras non volten 

os seus pais. Por iso convén non incomodar a esa avóa súa que seguro 

que xa estará preguntando por el. 

 

 

24.- 

  

   Pili Castiñeiras, é esteticista, e apareceu tan cedo polo local porque 

estaba a piques de recibir unha siareira de toda a vida. Mirou aberta a 

porta do primeiro dereita e mesmo se extrañou de escoitar tantas voces 

alí dentro, mais ela non estaba para pescudar que podería facer tanta 

xente no piso de enfronte. A verdade era que non se sentía con ánimo 

para cousa ningunha. Esa noite fora dunha espasallada tolería e 
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espantáballe a idea de que o seu noivo poidera chegar a ventar algo do 

que realmente aconteceu. Porque o lerio foi que, aproveitando que el 

non chegaba ata o domingo, ese venres saira con outro home e a enleada 

aínda rematara a esas horas da mañá. 

   O primeiro que fixo Pili foi mirarse ben o pescozo no espello.  ¡Merda, 

o que estaba temendo! Dous dedos máis abaixo da orella esquerda, 

Aurora unha clarísima pegada dun rosa escuro que logo ía ser 

nidiamente morado. Dificil de xustificar a mordedela. E o caso era que 

o dese ghicho chupón non pasou dunha arroutada, pero tiña para cinco 

días de sinal ben presente por moito que botara man da maquillaxe. 

    ¡A nai que o pariu! E todo porque o fulano tiña unhas trazas entre 

Mickey Rourke e Mel Gibson, bicaba coma un polbo que lle rebordase 

no corpo e así non había quen fose quen de resistir e non ir bater con el 

a ese lugar que nin sabía onde fora, porque todo pasou no seu coche. Así 

lle quedou o corpo todo machucado polas embestidas do home contra 

daqueles malditos asentos reclinables que viran a noite máis 

escabardada desque tiña memoria. 

   O peor era o día despois: Unha ducia de permanentes e peiteados a 

eito axiña estarían agardando e, pola noitiña, a ver como lle explicaba ó 

noivo ese puto sinal, esa tripadura violada da que el ía decatarse 

enseguida. E ben que llo advertiu ó outro: "Faime todo o que queiras, 

máis nada de pegadas no corpo, que me podes perder; e no pescozo 

moito menos, cabronazo, que vai cantar á primeira a chupaela". Pero 

quen podería parar unha maruxía coma a daquel tipo nuns momentos 

como os que acababa de vivir. 

      –¡O timbre! ¡Foder, xa está aquí a da permanente! E eu sen  me dar 

unha ducha tan sequera. Mira que ir perder o noivo pola culpa daquel 

ghicho ventureiro. Si, xa vou!, e xa lle  podían dar polo cu ás 

permanentes. A ver. Pero si é a Felisa, a lerchana que vive no terceiro". 

    –Que hai, Pilocha, ¿xa o viches desde aí? 

    –¿Ver...o que? 

     –O pobre do morto, filla, se é que non che somos nada. 

     –¡Un morto! ¿Onde? 
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     –Xusto detrás desa porta que dá ó patio. 

     Sen saber ben por que, a esteticista rompeu a saloucar cunhas bágoas 

retrincadas e cansas diante das que Felisa Pintos sentíase na obriga de 

tentar un inconcreto consolo, coma se dunha meniña se tratase: 

   –Xa pasou, acouga Pilochiña. 

   –E que agora o meu noivo pódeme deixar. Estoulle mentindo e iso 

non está ben. Polo menos non debín permitir que ese outro me deixara 

esta marca –confesou Pili Castiñeiras mostrando o pescozo nunha 

inesperada confidencia na que ela mesma non se acababa de recoñecer. 

   Felisa Pintos deulle unha aperta grande, forte e tenra á vez. De sobra 

sabía ela que sinais pode deixar unha paixón cando se empeña en dar 

mordedelas, ou cando trata de escorrentarse pagándolle tailandeses a 

unha gatiña tan compracente como ela mesma, e farta estaba de tratar 

con xente que se pon choromicas sen vir nada a conto; mais, por un 

momento, mesmo chegou a pensar que a perruqueira andaba a saloucar 

por causa dese cadáver. 

 

 

 

25.– 

 

   –Señora, se non acepta o que lle acaban de explicar estes veciños, 

daquela resulta que vostede non entende nadiña do que é a verdadeira 

democracia –chantoulle Aurora Aguiño á Herminia, a do noveno 

esquerda, que ás dez menos cuarto pasadas estaba tomando café con 

leite naquela improvisada sala de xuntas que era o despacho do señor 

Rosende. 

   –E o que é peor, non someterse ó colectivo para deixarse levar por 

teimas personais, non é máis que anarquía, así como soa –calificou 

Francisco Rosende sinalando co dedo veciña do noveno esquerda. 

    Tódolos presentes aprobaron as afirmacións da pitonisa e o graduado. 

Non era para menos. Co dificil que era poñer de acordo á xente para 

calquer decisión por pequena que fose, e agora, por unha vez que todos 
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eran da mesma idea, só faltaba que a vella do noveno se puxera 

ingobernable, o que se di en plan insurrecto contra dos demáis. 

    –Foi unha pena que o pobre caira dese lado, porque se chega a ser 

pola parte dos tendedoiros da roupa, podía terse agarrado nalgún deles e 

seguramente non tería por que pasar esta desgracia –calculou Peregrina, 

a do oitavo, que xa despachara ó seu home para a carnicería, que 

deixara ó seu neto diante da pantalla do televisor e topábase moi a gusto 

botando culleiradiñas de azucre nas tazas dos presentes. 

   –Señora, despois dos traballos que pasamos esta mañá para facer as 

cousas como Deus manda, agora non se nos irá a poñer o que se di 

mexiriqueira –remachou Elvira, a muller do presidente, e engadiu–: 

Recorde que vostede soamente ten que dicir que si e asinar o que o meu 

marido e estes outros señores lle digan. 

   –¿Quere alguén outro cafeciño antes de que enfríe? –ofreceu Ricardo 

Taracido diante dun feixe de brazos que extenderon cadansúa taza. 

    Herminia Cancelo mirou a Xerardo García e logo baixou a vista ó 

folleto de viaxes para a terceira idade. Había unha foto cunha praia 

enorme e tiña marcado cun lápiz unha oferta especial de fin de semana 

nun lugar do Mediterráneo predilecto da jet que lle soaba moito de 

miralo na televisión. 

    Francisco Rosende ergueuse do asento. Unha timbrada seca anunciara 

que alguén chamaba á porta. Era Teodoro Valiñas, o funcionario do 

quinto-dereita, ese que poñía gravata incluso os domimgos. Viña con 

Roberto Fidalgo, o veciño do oitavo-dereita que andaba sempre bébedo. 

Valiñas falou con moita autoridade, e non se recatou en lles chiscar un 

ollo ós presentes: 

   –Don Francisco e compañía, velaí lles traio a este señor que seica 

escoitou algo extraño pola casa e estaba a piques de chamar á policía 

     O graduado Rosende ía dicir algo, pero adiantouse o presidente, cos 

brazos extendidos: 

  –Pase, pase, don Roberto, precisamente estabamos todos nós 

agardando por vostede. Veña e verá como axiña lle explicamos os 

curiosos acontecementos deste día. 
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26.– 

 

  Benedicto, o do "Bar Bruxelas", coñecía a case tódolos de 

"Maracaibo". A Benilde, a enfermeira estaba farto de vela por alí; á 

señora que ía con ela, non recordaba tela mirado polo bar pero sabía que 

tamén era veciña do edificio. 

   –¿Que vai ser? 

   –Eu leite só, morniño e a esta muller, o que queira. 

   –O de sempre, Benedicto, pero hoxe con descafeinado, que aínda non 

fun durmir. 

    –Senten que xa llo levo á mesa. 

    Aínda non bateran as dez e Bendedicto xa estaba ó pé do cañón, para 

que esa Manuela súa non dixera que non acudía a sacala da barra cando 

principiaba o traballo de verdade. E soltou o vapor da cafeteira. A vida, 

no fondo, non era máis que iso: abillar os vapores propios para ir 

quentando leite ou botar man de sobres de infusión ata afogalos na 

fervura. Si, había que liberar tódolos vapores que, doutro modo, 

fumegarí an a alma ata acabar estoupando nun. 

    Si que era iso a vida, e tratar que louza e cristal non escachasen antes 

de tempo mentras desfilaban pola barra corpos que xa nunca se fixarí an 

nel. O outro, o de botar alí quince horas compridas cada día para manter 

o negocio en pé, era simplemente procurarlle aparcadoiro á xenreira 

propia, sudar coma un boi un miudallo de cartos sempre cicalleiros para 

ser premido pola Facenda en incómodos trimestres. E a Facenda era 

calquera cousa menos vida. Claro que, ó cabo do día, Benedicto ía 

vendo de todo e de casi todo aprendía o seu. Se cadra era o único bo que 

tiña iso de ser autónomo con licencia fiscal: poder filar á xente que lle ía 

deixando os cartos para ila colocando como unha colección moi súa 

nalgún andel da cabeza propia. E había de todo, en quince horas de 
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lideira os sete días da semana, polo "Bar Bruxelas" pasaba toda unha 

escolma de tolos cunha interminable variedade de sedes apurándolles na 

gorxa. 

 –¿Que vai ser? 

 –Dous con leite, cortos de café –pideu Fernando Míguez, o do cuarto-

esquerda. 

  Benedicto sabe que ese da coleta é veciño do edificio. Pasa un pano 

enxuto pola barra, mira de esguello á morena que o acompaña e antes 

achegarse á cafeteira, ponlles un xornal diante. 

  –¿Oes, non saberedes algo dun que seica morreu esta mesma mañá? –

pregunta o veciño. 

    Benedicto acepta de que os siareiros lles falen de ti por ti. Sabe que 

esa confianza repercute favorablemente na caixa. Pero gárdase de facer 

o mesmo cando aparecen pola porta do "Bruxelas" acompañados de 

persoas descoñecidas. Por iso mantén un certo respecto ó respostar: 

  –Nada lles sei, pero se queren ver o periódico seguro que topan ós 

finados por ducias. 

  –Non, se polo que eu sei, pasou neste mesmo edificio. 

  –Élles moi cedo para botar en falta a algún veciño –razoa Benedicto–, 

aínda non é a hora do vermú. 

  –Viches por aquí  esta mañá ó Miguel, o amigo este que traballa na 

radio –volve a preguntar Fernando. "A ese deben pagarlle unha miseria 

na empresa" –pensa Benedicto– seguro que nin ven á hora do vermú". 

Pero sabe que unha cousa é o que un cavile e outra o que cumpre dicir, 

por iso ofrecelles cadanseu cruasán á parella da barra e fai memoria: 

  –Tampouco lle sei do señor Miguel, só levo de conta que ultimamente 

case nin ven por aquí. 

   E Bendicto conecta a música ambiental e apártase con discreción para 

non estorbar as confidencias da parella. 

  –Para min que aquelas dúas están a chorar –decatouse Manuela, a 

muller do Benedicto, nun momento no que saiu desa cociña na que se 

recluía aínda ben non viña o seu home a facerse cargo da barra, e dixoo 
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ben segura de que, na mesa do fondo, Adelina e mais Benilde estaban 

contaxiadas dun visible pranto. 

  –Ninguén se meta nas bágoas das mulleres –ordeou o home–,  nin de 

ninguha outra xente –engadiu. E deulle máis volume música ambiental. 

 

 

27.– 

 

    –¿Non quererá  alguén que lle faga unha permanente? 

    Benilde virouse ó escoitar a Pili Castiñeiras. Adelina invitouna a que 

sentara e a esteticista aclarou: 

   –É que vin moi cedo por causa dunha clienta que me pediu que abrise 

a esta hora, pero a señora acaba de darme plantón, ¿que vos parece? 

   A propietaria do segundo e inquilina do séptimo miráronse con certa 

complicidade. Tiñan os ollos húmidos pero, de súpeto, escacharon a rir. 

  –Ó mellor, interrumpo –desconfiou a perruqueira. 

  –Non, Pilocha ti nunca molestas –gargallou Benilde. 

  –É que teño de certo que a nós tamén non teñen dado plantón; e desde 

hai moito máis. 

  –E a min acábame de dar unha choreira e xa non esperaba ver a 

ninguén tan contento nesta mañá. 

   As veciñas volveron a rir con máis intensidade. 

  –Non lle vexo a gracia –confesou Pili Castiñeiras. 

  –É que a nós tamén nos acaba de dar outra choreira coma un mar hai 

soamente tres minutos –aclarou Benilde. 

  –Verás, Pilocha, é algo que acontece cada vez que unha toma unha 

decisión importante –farfallou Adelina. 

  –¿Que decisión? –tanteou a perruqueira. 

  –Unha permanente, si, preciso agora mesmo un bo peiteado dos que ti 

fas para as grandes ocasións –decidiu Adelina sen pensalo máis, 

erguendo da cadeira cun billete na man para irlle pagar ó Benedicto. 

  –Eu, ó mellor, igual esta mesma tarde me decido no do peiteado –

aplazou a enfermeira no momento de sair do bar. 
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  Cando puxo o pé na rúa Benilde ví a todo máis claro. E acababa de 

confesalo. Si, desde que Ricardo Pereira fora a vivir para o piso de 

enfronte do seu, algo lle estaba pasando a ela. Tiña que aceptar a 

realidade: Ela andaba tola polo  Ricardo Pereira. Moito máis do que esa 

imbécil da Paula coa que vivía polo non menos tarouco de Miguel 

Bugallo. Pero había unha diferencia entre as dúas: A outra calaba e 

botáballe a culpa a timideza. Ela, pola contra, non. E ía ser quen de 

poñer as cousas no seu sitio. Agora mesmo subiría e chamaría á porta de 

Ricardo. El estaría cos seus traballos de delineación asistida por 

ordenador. Quizáis pensando coma sempre nesa exmuller súa da que 

sempre falaba con tanta señardade. Ela precisaba soamente cinco, como 

moito dez minutos para deixar claro o que tanto lle petaba no peito. Si, 

iso tiña que facer nesa mesma mañá. 

    E ó chegar ó séptimo, Benilde estaba ben decidida. Respirou fondo. 

Contou ata dez. Logo ata cincoenta. Desamañou mais que achandou o 

pelo e, por fin, premeu o timbre do séptimo-esquerda. 

 

 

 

28.– 

     –Chaman ó timbre –decatouse Paula Menduiña cando xa estaba no 

cuarto de Ricardo, co camisón feito un molido e a boca do veciño 

chuchándolle esa orella que lle daba un punto de irreversible quentura. 

    –Menos das once neste piso non se abre e a ninguén –case  nin certou 

a dicir o delineante. 

 Nunca sabería explicar Paula Menduíña como eles dous chegaron a ese 

punto de aparecer estarricados na moqueta do estudio de delineación e, 

de seguido, feitos un novelo e medio encamados no cuarto del. Estaba 

Ricardo Pereira mostrándolle unha foto da súa exmuller e a piques de 

esbagoarse todo. E andaba ela mesma decidida a perder a súa timideza 

para dicirlle a verdade, a realidade de que ela a quen quería era a Miguel 

Bugallo e que a que tiña moi calada a súa paixón por Ricardo era a 

Benilde, a compañeira de piso. De feito, faltou moi pouco para que 
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chegase a confesalo todo. Pero niso, cando máis valente se ví a ela para 

largar a confidencia, e cando máis choromiqueiro estaba o delineante 

pola causa da ex, velaí  que cairon ó chan coma dous posesos. El 

borboriñando o nome da outra. Ela desexando que fose o Miguel e non 

este outro veciño o que a abrazase daquel xeito, o que furase por 

debaixo da chaqueta de punto, da camiseta estampada e do camisón 

semitransparente para retela baixo de si. Nunca por certo, nunca na vida 

chegara a ser bicada por un home que chorase ó mesmo tempo. Se cadra 

era un simple esnobismo, unha perversión ou un truco para deitarse con 

ela, pero a Paula non lle resultou desagradable que as bágoas do home 

lle mollasen unha coxa e logo o embigo. Por un momento pensou en 

como lle faría máis fronte ó seu problema de timideza; impedindo o que 

el quería, é dicir, erguéndose da moqueta e poñéndolle fréo antes de que 

el pasara máis adiante, ou caindo na tentación precisamente para 

vencela, para pegarlle un corte ó seu complexo con aquela inesperada 

experiencia cun tipo capaz de tanto sentimento. En todo caso, como 

razoar con ese mesmo suxeto cando se apodera dunha despois de meses 

confesados de abstinencia e chama pola exmuller mentras a tiña a ela 

case núa e tresverquida baixo de si, un homazo que insiste no seu chorar 

morniño cando ela abandona toda resistencia e pide lume, e preme nel 

por onde el máis fame garda. 

   –Pensar que a min quen en realidade me gusta, segue sendo a filla da 

puta da miña ex –lembrou o Ricardo coma nun ronquido atafegado, 

cando xa contaba de certo con que lle ía dar bo remate á arroutada. 

   –Pensar que a quen eu quero de verdade e ese cabronazo do Miguel –

aínda se dixo Paula Menduíña a si mesma, aproveitando para tomar aire 

entre tanta premedura. E un intre despois voltaba a abandonarse, 

suspiraba, derretía todo resto de timideza, e sentíase afundir baixo o 

corpo de Ricardo Pereira. 

 

 

 

29.– 
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   O funcionario Méndez sabía de sobra que traballar no sábado era mala 

comenencia. Os venres pola noite había máis coches roubados, máis 

portas espalancadas, máis esposas maltratadas. É dicir, que o sábado 

pola mañá desfilaban pola comisaría cantas denegrencias cabían nesa 

podremia cotiá que vén sendo o mundo. Menos mal que pola tarde había 

xornada de Liga adiantada e a vida volvía a merecer a pena. Os partidos 

medraban coma os crimes, pero no fútbol un podía limitar os desexos de 

sangue a un nocelo escordado ou a unha simple goleada ó contrario. 

Coma un autómata, Méndez acendeu un pitillo ó chegar  ás páxinas de 

deportes. Un adestrador prometía unha victoria rotunda. E o funcionario 

pensou que o mundo existe porque tódolos días hai roubos, violadas e 

asasiñados, pero só paga a pena porque tódalas semanas hai fútbol e por 

ver un bo partido nunha localidade de preferencia, mesmo na pantalla 

do televisor, paga a pena aturar un traballo coma ese e lidar cada día 

cunha zurrumalla de suxeitos como a que agora estaba no piso de 

abaixo. Nada menos que cinco indivíduos tiñan alí, facendo bulto no 

cabozo os moi presuntos, os máis que implicados, todos detidos na 

madrugada, todos agardando ós avogados da quenda de oficio que 

tamén prometían, coma os adestradores, que non acababan de 

presentarse a pé de obra por mor de tanta resaca. Ademáis, unha simple 

vistada a esa sala de espera ateigada de vítimas era para botarse a tremer 

de tanto ambiente. De mala gana apartou o cigarro e pechou as páxinas 

de deportes. 

  –¡O seguinte! 

   Dous homes e unha muller, moi atristados, entraron pola porta. Un era 

calvo e coarentón. O outro andaría polos trinta e levaba uns grosos 

lentes que lle daban un aire amouchado. Á muller parecían renxerlle os 

cadrís e tiña tódalas trazas estar xubilada.  O funcionario recuperou o 

pitillo antes de se poñer coa vella Olivetti. Desque prohibiran fumar, só 

lle daba ó emboquillado mentras escoitaba as declaracións dos 

denunciantes. 

   –¿Vostedes? 
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   –Queremos poñer unha denuncia –principiou o home calvo. 

   –¿Motivo? 

   –Estiveron a piques de roubar con violencia no piso desta señora, no 

edificio Maracaibo –sinalou o de lentes mentras a vella asentía. 

  –¿Son vostedes familia? 

  –Somos veciños do mesmo edificio –precisou o calvo e aclarou–: Eu 

son o presidente da comunidade. 

  –¿Como foi iso de que estiveron a piques? Isto élles coma o fútbol: Se 

non entra a bola non hai gol, e se non o hai gol, o árbitro non pita e o 

marcador non se move; así que aquí pode contarnos o que queira pero 

postos a denunciar, que sexan feitos consumados. 

  –Verá  o ladrón forzou a porta da terraza e desde alí descolgouse polo 

interior; cando xa escachara a ventá do baño desta veciña, esbarou...–e 

aí  o home dos lentes non topou palabras para seguir. 

    O funcionario prendeu un novo cigarro co resto que lle quedaba do 

anterior. Concentrouse no cinseiro. Aquilo era coma unha goleada; sete 

cabichas levaba xa a aquela hora. E iso que estaba a deixar o maldito 

tabaco. Mirou á  xubilada que aínda non abrira a boca: 

   –¿Ten idea de quen puido ser o autor do feito? 

   –Agora está finado. Como lle ía dicindo, o fulano escorregou –insistiu 

o tipo dos lentes. 

  –Preguntéille a esta muller –cortou o fumador, moi cheo de razón. 

  –É que eu vivo nun noveno e caiu desde alí  –explicou moi apoucada a 

vella, facendo renxer os ósos.   

    O funcionario comprendeu. Meteu un folio na máquina. Deulle unha 

última chupada ó pitillo e foino esfiañando no cinseiro, recontando 

incrédulo esas oito cabichas ben cumpridas que era coma un marcador 

en contra. O primeiro era o nome da denunciante. Ialle pedir o carné 

cando aquel home calvo volveu a poñerse pelma: 

    –Verá, só queremos denunciar os danos na porta e o cristal escachado; 

o ladrón xa é cadáver, quedou moi esmagado, e acaban de sacalo do 

patio de luces. 


