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1—

Nemesio Loureiro esperaba a que chegase a auga quente & billa
cando sentiu algo parecido a un berro seguido dun golpe. Pareceulle que
vifia do interior do edificio. O home pasou 6 cuarto da lavadora. Na
venta daquel curruncho o patio de luces era Unica vision posible. Mirou.
Os seus sesenta anos cumpridos, o sefior Loureiro levaba xusto a
metade da vida como vecifio do segundo-dereita, e precisaba lentes para
mellor ver, mais a vista sua ainda non era tan ruin que non puidese
apreciar a silueta sanguifienta dunha persoa que tifia todalas trazas de
ser un cadaver.

Nemesio non tivo dubida de que ali habia unha persoa esmagada e
tameén da presenza mais contemplando a traxedia. Enriba, no terceiro,
onde vivia o presidente da comunidade, alguén acababa de pechar a
venta e seguro que tamén era sabedor daquilo. ;Caeria de ali esa persoa
esmagada O patio? ;Seria o propio presidente da comunidade o
esmagado? ¢Poderia ser s6 unha vision aquel farrapo de home que xacia
estarricado ai? O sefior Loureiro mirou a hora. Oito e dez. Sdbado sen
sol. Se non se daba présa ia chegar tarde a abrir a tenda sua, pero, 6
mesmo tempo, tifia de certo que algo ben gordo acababa de pasar e non
era cousa de perdelo. S cumpria renunciar a dez minutos de ducha e
botar man da afeitadora eléctrica. Tamén llo podia dicir & Adelina, a
gurrumifieira dona sua que andaba remenxendo na cocifia, decidida a
emperequitar algin almorzo baixo en calorias que non lle fose
incompatible co seu tratamento. Porque a muller esta mal dos nervios e
non debe tomar cousa ningunha que a poida alterar. "Adelina,
¢puxeches a inxeccion?”, halle preguntar de ali a pouco. E por toda
resposta, ela rosmar alguhna refungada letania que a Nemesio lle vai

soar coma se o puxese a feder. "Non lle tefia en conta as reaccions que
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lle dean por causa dos seus desequilibrios, ela sinte un oco moi grande
na sua vida, pense que sta dona non acadou a maternidade e acaba de
pasar a menopausia”, explicaralle o monifate do médico outra vez. "O
carallifio!, e da mifia falta de paternidade quen me fala, quen demos me
amafia un sucedaneo, quen raios me pon tratamento, ;eh?", protesta
Nemesio. E maldicindo a idade e a ferreteria, o sefior Loureiro botou
man dunha grosa chaqueta, blasfemou coma quen espirra unha miga
atobada e saiu axifia do segundo-dereita para ir pescudar no miolo do

drama que ali acontecia.

2—

O home pinchou da cama nada mais escoitar aquel grito. Foi un ai
prolongado, xoto, incrédulo; e despois, polo interior do edificio sentiuse
un golpe apagullado que agoiraba unha morte segura, irremediable.
Acendeu a luz. O despertador marcaba as oito e dez. Féra xa ben entrara
0 dia. Baixo do edreddn, Elvira, a sta muller, parecia abrazar a
almofada sen abrir nin un ollo ensonifiado, sen se mover sequera cando
el ergueu a persiana do cuarto e tirou do aluminio para botar a cabeza
fora da ventd. A cambra fria que lle abaneou o espifiazo fixolle lembrar
a Ricardo que esa mafia de sabado era cando aquel homifio que
apalabrara ia comenzar a dar a pintura por toda a fachada interior do
edificio. E algo pagaria porque naquel fondo soamente houbese algun
bidon ciscado ou un maldito andaime convertido en cachizas; pero non,
tres andares mais abaixo, no rectdngulo de lousas de cor tella que
compofiian o patio de luces, sé habia unha figura esmagada e inmobil
que principiaba a deitar sangue 6 seu redor coma unha ola furada.

Ricardo Taracido fregou nas palpebras como para se convencer desa
verdade mafianceira, morta. Logo tratou de pensar, de reaccionar 0 mais
a présa posible. Rabufiou ben na calva como tentando escorrentar 0s

avesios agoiros dese dia. Habia lagafias coma restrebas nos seus ollos,
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mais tifia ben de certo que aquilo non era un pesadelo, unha badalada
somnambula tintada de traxedia. E o primeiro que lle brincou na sta
mente amodorrada foi o acordante de que el era o presidente desa
comunidade de vecifios, a do edificio que, sen ninguén se explicase por
que, levaba por nome "Maracaibo".

De contado pechou a venta e botou man da roupa e, medio &s escuras,
acomodoulle o escorregadizo edredon a esa Elvirucha sia que seguia
gadoupando na almofada e alentaba cun roncar de pandorca. Estaba a
piques de porfier os zapatos cando bateu cun xeonllo contra a mesifia de
noite. Non puido evitar queixarse e a stia dona abriu os ollos para tentar
acender a luz:

—¢Que pasou?

—Nada bo, Viruchifia.
—:,0nde vas?

—Ergue que xa o ir s sabendo.

E mentres se vestia, renegando a gralladas do seu sino e da hora na
que aceptou presidir aquela comunidade de vecifios, Ricardo Taracido
pensou que ia precisar unha chea de sorte para sair ben desa supeta

embercellada que se lle vifia enriba.

3.—

Francisco Rosende definiase coma un home de xestion, un experto en
nominas e balances 6 que lle estaba quedando a casa pequena. En efecto,
catro anos antes o despacho ocupéballe menos dun tercio do piso e 0
resto servialle para vivenda pero, agora, con tanta penetracion no
mercado empresarial, pasaballe xustamente o contrario. Seguramente
precisaba outro sitio pero, mentres, facia compatible dormitorio e mais
despacho no mesmo piso e gustaballe dicir que so tifia que deitarse para
desconectar con todo. Iso si, Francisco Rosende tifia 0 sono profundo. E
0 costume de durmir no cuarto que daba a rda. Se cadra por iso

precisaba moito batifondo para se dar por alertado, e nin se decatou de
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que aquel corpo foi bater a menos dunha cuarta desa porta interior que
daba 6 patio de luces. No portal do edifico "Maracaibo™ pode lerse
"Graduado Social, Consultorio Laboral, primeiro dereita"; e a
actividade, con todo o que avanzaba no espacio, non lle ocupa case
nunca o tempo dos sabados. Velai polo que o sefior Rosende tardou
tanto en sair do sono, por mais que o presidente da comunidade premese
no botén do timbre con apremante insistencia. Todolos seus clientes
sabian que o sdbado non habia despacho. E o graduado Rosende non
chegou a caer na conta do que acontecia mentres Loureiro, o ferraxeiro,
botaba andar para diante, seguido do presidente Taracido, que tamén lle
invadia a casa, e que sen lle dar explicacion intelixible, apartdbao do
medio case arrepuxando nel, pasaba & oficina e abria a porta de
aluminio que daba entrada 0 patio.

Baixo a luz ainda escasa daquela mafa esnaquizada, os tres homes
quedaron mudos. Taracido persignouse. Loureiro non puido evitar unha
slpeta arcada e vomitou ali mesmo contra a parede de Xxeso e mais
piolla. Rosende acabou de espertar axifia, botou as mans & cabeza e
marchou a polos lentes, coma se precisase comprobar con eles o que
acababa de ollar. Eran as oito e vinte e pensou que 0 sangue asi, tan en
quente, € do mais pegafiento cando a sia mancha avanza buscando o
sumidoiro, cando un anda en mocasins de ante e pisa nel xusto un
momento despois de andar no mellor do sono, a tan sé cinco minutos de

vir bater ali aquel farrapo de home esmagado.

4.—

Manuela descorreu a rella de aceiro que pechaba a entrada do Bar
Bruxelas. Pasaban das oito e vinte. Respirou fondo. Cando a vila lle
rebentaba o dia, Manuela pasaba a fregona pola superficie do negocio
familiar e tifia de certo que desde o momento en que aquel recendo a
deterxencia medianamente floral se espallaba buscando a beirarrta, o

gue mais e 0 que menos xa podia ir caendo na conta de que era hora de

4



sair da casa. O de pofierlle "Bar Bruxelas™ 0 seu negocio foi unha idea
que se lle ocorreu 6 Benedicto, o seu home, se cadra por facer un certo
contraste co nome dun edificio tan langran que figuraba ser dos mais
desamafiados da cidade. Debeulle quedar a cabeza descansada 0
fachendoso que lle puxo Maracaibo a un inmoble coma este, pensaba o
rexentador do Bruxelas.

Manuela encheu unha cunca de café con leite. Durante o dia ainda
habia tomar unha boa media ducia delas, pero era esa primeira cunca a
que decidia cal era 0 momento de comezar a xornada. Ata ben entradas
as dez o seu Benedicto non era quen de facerse cargo do negocio. A el
cadréballe pechar polas noites. E botar deica as tantas se algln seareiro
non decidia marchar. Tamén era 0 que se encargaba do reconto da caixa
pero, na mafancifia, abria Manuela; con moita disposicién limpaba
canto habia e faciao con tempo para ter o chan ben enxuto cando
aparecia o dos cruasans a facer o reparto. Un dia aquel rapaz estivera a
piques de partir unha perna 6 escorregar no liquido da fregada. Manuela
peterreou no Benedicto ata que tiveron asinada unha poéliza de seguros.
Pero ademais, desde aquela, a muller non deixaba pasar a ningén ata
que o aire a maila fregona evaporaban e absorbian todo liquido nesa
superficie do Bar Bruxelas na que a ducia exacta de cadeiras que habia
agardaban invertidas sobre o borde das mesas.

—Cambieme para a maquina —ordenou 0 mozo que acababa de entrar
case sen dicir nin ola, cun engurrado billete de mil posto 6 final do
mostrador e cara de non ter ido & cama en toda a noite.

Manuela contou dez moedas de cen e deullas sen lle preguntar tan
sequera se ia tomar algo. De sobra sabia que a meirande parte dos
enviciados coas maquinas non consumian cousa ningunha. En realidade,
limitdbanse a cambiar, perder e sair escopeteados, case sempre
maldicindo pola stGa pouca sorte. Logo, a fin de mes, as moedas da
maquina podian ser mais da metade dos ingresos do bar, e iso facialle
esquecer a Manuela a magoa que lle daban tipos coma este. Ben que o0
levaba filado de telo visto outras veces por ali. Cambiaba, xogaba,

perdia e, invariablemente, subia 6 piso da sua nai a pedir cartos, 0 mais
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seguro. Era un mozo ben parecido se non fose polo demacrado que se
via. E na idade de ir 6 servicio, se non tivera todo o aspecto de ter
librado por causa dalgin mal. E a nai, coa que tifia estado no bar
algunhas veces, nin sequera o debia querer na casa. O fillo andaba 6 seu.
E a nai, cunhas trazas de bruxa que impofiia respecto, tifia trasfegado en
mais dunha ocasion tres copas de ponche dunha soa sentada e sen tempo
nin para botar un rezo cativo entre cada unha.

O mozo botou a derradeira moeda. A maquina respostoulle cunha
refolada dunha mdsica chocalleira que parecia burlarse del. Volvera a
perder. Pegoulle un punteirolo & maquina e, 0 sair, case arrepuxou na
porta de Elvira, a muller do presidente da comunidade do edificio que
entraba moi alterada e case nin acertou a dicir:

—Unha tila, Manuela.

E Manuela tampouco preguntou. Abriu o vapor de cafeteira e

calculou que antes de hora e media non viria 0 seu home a se facer

cargo da barra.

5-—

Aurora Aguifio estivo a piques de chamar & policia. A verdade é que
se aquilo non era un morto, ela non era para nada pitonisa. E ela tifiase
por unha das adivifias mais profesionais que habia; tanto que xa ia
deixar de anunciarse na prensa local por non precisar mais clientela.
Pero Aurora axifia se decatou de que ali estaba Francisco, o do primeiro,
e tamen o presidente da comunidade e seica ambolos dous lle facian
acenos de que baixase as caladifias. Ela asentiu. Cavilou que, de ser un
suicida, ben poderia ter agardado a finar algo mais tarde. De tédolos
xeitos, non se lle figuraba quen raios en todo aquel edi ficio de cocainas
poderia ter a carraxe de se suicidar daquel xeito.

Aurora botou man da botella de ponche. Palpouna con agarimo e

lapou a morro tres grolifios cumpridos. Logo achegouse ¢ espello. O
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certo € que precisaria para se adecentar mais tempo do que lle leva a un
Xuiz mandae o erguemento dun fato de cadaveres. Ademaéis podialle
mais a curiosidade que a coqueteria de tentar pofier no seu sitio eses
pelos descabardados e de lle dar unha certa cor as estragadas meixelas
que se vian dunha imposible enfeitadura, xa sen galga ningunha nos
seus esbagoados coarenta e oito.

Case as oito e media. Habia un morto seis metros mais abaixo do seu
segundo-esquerda e ela non chegara a ventar nin de lonxe ese
acontecemento. Ou acaso non foi quen de interpretar as vibracions
magnéticas que tivera habia un dias e que atribuira a un percorrido
astral non consumado.

Si, iso debeu ser, e compria deixarlle claro 6s vecifios que cando ela
dixera que ali podia pasar algo, non se estaba referindo & falta do
limpapés na escaleira ou a desaparicion do candado na caixa dos
contadores da luz, senén algo moito mais serio, algo coma o batacazo
este que se producia en plena lua crecente, un feito perfectamente
predecible que xa anticpara ainda que sen concretar, unha traxedia que
ben poidera ser un concumado asasinato, unha morte violenta que se via
vir a pouco que se nos fixasemos como chamaba 6 sangue ese principiar
de escorpio dominado polas tebras de Plutén, un medio planeta
mortifero que sempre traia malas fadas coa sta influencia na aura
dalgunha xente.

Aurora espallou pola boca un punto de aerosol para escorrentar ese
alento bravio da bebida galeadora e madrugona. Podia ser certo iso de
que a halitose era unha enfermidade inventada polos publicitarios, pero
ela non se sentia segura ata que disimulaba o ponche cun par de
sufladuras pola gorxa. E Aurora deu catro tusidelas, axustou a bata de
falso satén rosa que penduraba na percha e xa pensaba chantarse féra do
piso sen mais adovio cando soou o telefonifio do portal.

—¢Si?

—Sou eu.

—¢Que queres?
—Subir a verte, mama.
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Xa estaba ai esa calamidade que tifia por fillo disposto a amargarlle o
dia. Cada unha tifia que pasar o seu sino na vida e o dela era servirlle de
amparo a aquel perdulario. Era mellor que non pasara, que non lle
contaxiase a sUa aura negativa, que non espallase pulgas polo piso, que
nin chegase a saber o do tipo esmagado no patio. Xa dunha vez tentara o
suicidio e, se ia acabar nel, mellor era non lle dar ideas. Por iso botou
man dun par de billetes de cinco mil e decidida a desfacerse da
presencia daquel fillo intruso, contestou:

—Agarda que xa saio eu.

E cun aire de resignacién displxose a baixar 6 portal. Aquel sdbado
prometia ser de moito latricar no edificio Maracaibo.

Dositeo Barros, o do oitavo-esquerda, foi despertado por unha media
zafanada que lle mandou Peregrina, esa muller sGa que seica ventaba
algo. O home moumeou unha bocalanada e foise erguendo as toutifiadas.
Segueu un xuramento coma un trono. Eran as nove menos vintecinco e
foi caindo na conta de que a sua dona esixia que fose de contado a
pescudar todo aquel rebumbio mafianceiro.

—Peregrinifia, muller, tamén podes achegarte ti, que ninguén chamou
por nos.

—Un home é un home; e se é carniceiro ainda mais respecto e mais
afeito a enfrontarse &4 vida.

Dositeo nunca entendeu ese orgullo esaxerado que a sta muller tifia
del por esa sona que levaba de facer os bistés coma ningun. Total, se as
outras facian cola na procura de coxas e xarretes era s porque o gando
que el traia vifia directamente da aldea e estaba mellor mantido c6 do

super. E iso era o que lles sabia contar as seareiras: "Fixense, mifias
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donas, que esta tenreira que o Dositeo lles ofrece non vai soltar nin
pingota de ourifios na tixola, e non resulta como esas solas plasticas e
merdentas que, dispensando, péfienlle o asador cheo de mexo. E xa non
digamos se van pandar por ai con algun resto das vacas tolas. Non,
sefiorifias, aco a Unica que se pon entolecida é a libreta, se alguén non
quere pagar 6 contado, ben o saben; pero, a vitela do meu Dositeo:
Gloria in excelsis Deo.

Co pensamento posto nalgunha xovenca ben mantida, o sefior Barros
atou o cinto. Polo corredor vifia xa o0 seu neto Alvarito, un rapazote de
once anos que quedara esa noite con eles porque os seus pais tifian que
atender un posto de venda ambulante que pofiian case tddolos sabados
lonxe de ali.

Alvarito tifia o pixama posto e ia camifio da cocifia. Non era a
primeira vez que preguntaba:

—¢Podo ir contigo 6 mercado?

—Non, xa che dixen que a carniceria non € para estaren 0s nenos nela.

—Pois aqui voume aburrir moito.

—Pois xogas co rapaz do cuarto.

—Ese s6 sabe xogar con ordenadores.

—Sera por que ti non lle propos nada mellor.

—Xa lle falei do escondite, pero el di que neste edificio é imposible.

—Pois sair fora daqui.

—Non me deixa a avoa, di que s6 podo sair se ves ti comigo.

—Eu non podo levarte e menos agora; e abrigate, neno, que vas coller
frio.

De mala gana, Alvarito volveu & cama. Peregrina, sacaba nese
momento a cabeza pola fiestra que daba ¢ patio, afogou un grito e
volveuse cara 0 seu home estarrecida:

—iAl, Sefior! Dositeo, ven mirar, que acabo de ver que abaixo hai un
morto todo esmagado.

—Sempre che tiven vagados coas alturas, case prefiro baixar por ver o
que pasa.

—Ten conta de todo que logo hasmo contar.
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—E ti quéntalle o leite 6 neno e ten o cafecifio aparellado que hei volver
nun tris.
—Non sei como podes ter nimo de almorzar despois de ver un cadaver.

—jArrecarallo, e logo non che son carniceiro!

71—

Herminia Cancelo, a do noveno-esquerda, xa saira para ver 0s netos
cando caiu na conta de que esquecera a tarxeta de pensionista. O que
non ten cabeza ten pernas, pensou mentras desandaba o camifio da casa,
achandando nese pelo medio albelo, desleixado, facendo renxer 0s 6so0s
dunha perna que parecian mesmamente empenados, para volver a entrar
no portal coa présa inmediata de andar xa moi Xustifia para o tren das
nove quince. O elevador ainda tardaba o seu, e foi o sefior Taracido, o
presidente da comunidade, o que apareceu empoleirado nas escaleiras.
Baixo o arco da calva, 0 vecifio do terceiro viaselle unha cara demudada
de non telas todas consigo:

—Agarde, sifia Herminia; creo que temos que facer unha pequena
xuntanza.

A sefiora Cancelo ventaba que sé se acordaban dela polas
comenencias e iso valia tanto para os vecifios como para 0S propios
netos que non estarian ainda tan botados a perder se non tiveran por nai
a unha comenenciuda que s6 se lembraba dela para andarlle no peto,
que ainda que a sua filla fose, non deixaba de ser un perfecta raspifieira
de canto carto lle ventaba nai.

Herminia quedouse vendo ¢ presidente e arregafiou o fucifio moi
afouta:

—As reunions da comunidade hai que anuncialas por escrito, ben o
sabe.

—Non se trata diso, élle moito mais grave.

O do primeiro-dereita e mais Aurora, a do segundo, apareceron nos
Gltimos chanzos dandolle a razén & presidente nun ton bastante

choromicas. Herminia chamou polo elevador e prometeu voltar dali a un
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pouco. Acababa de lembrarse de que tamén habia un tren &s dez e media.
E mesmo outro que chegaba xusto & hora do xantar. Cando a unha lle
renxen 0s 0sos non é cousa de mirar a puntualidade. E seica asi, pensaba
mentras o elevador a trasportaba ata 0 noveno, unha sefiora que se prece
sempre se debe facer de rogar e habia tempo dabondo para un
chocolatifio quente, mesmo para ir ver uns netos que tampouco se

acordaban dela mais que por mor dalgunha outra comenencia.

8.—

Miguel Bugallo, o do séptimo esquerda, compartia 0 piso con
Ricardo Pereira, un delineante proxectista que acababa de divorciarse e
adoitaba traballar nese piso de aluguer sen deixar de piar pola sua ex nin
un so dia.

Bugallo levaba xa tempo facéndolle as beiras & Benilde, a enfermeira
do piso de enfronte, unha morenaza de moito nabo que cobizaba enlear
de calquer xeito.

Aquel era un dos seus escasos dias libres. Porque Miguel Bugallo
traballaba na radio como reporteiro, corresponsal, "pinchadiscos”, e o
que cadrase, € dicir, que en realidade lidaba o dia enteiro e ainda que o
seu era un contrato temporal a media xornada, Miguel acababa choiando
arreo todos os dias do calendario incluidas as festas de gardar. Se cadra
ese era 0 prezo de ser un auténtico todo-terreo do micro. Polo menos iso
€ 0 que preferia pensar mentras miraba cara 6 piso de enfronte e
recordaba como principiara a falar coa vecifia. Foi cando a folga aquela
dos ATS que resultara tan impopular. En duas ocasions, sacaralle &
Benilde unhas notas en antena facendo unha chea de énfase nos
comunicados. Nin que dicir ten que a rapaza quedoulle do mais
agradecida. Despois tifia entrado algunhas veces no piso que ela tamén

compartia e agora, mentras se pofiia unhas pingotas de perfume de rexa
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barileza debaixo das orellas, Miguel pensaba que a enfermeira tifia que
encamar con el nesa mafa, seguro. Acababa de gravarlle unha cinta que
ela lle pedira e ben podia imaxinar na sGa excitacion como ia sr a
historia. Ela chegaria de andar a moela na quenda de noite do Hospital.
Se ese dia non estaba séa no piso, seguro que a outra non tardaria moito
en marchar. A Benilde non o ia deixar coa palabra na boca cando el lle
dixese que xa lle tifia a gravacion. Habia de invitalo a pasar e tomar algo.
Logo, seria el o que, con toda solicitude, lle diria que podia irse deitar
para, coa mesma, ofrecerse a levarlle algin tentempé & cama. Seria
daquela cando compriria entrar no cuarto, pofier esa musica que con
tanto agarimo gravara e principiar o ataque. Ela estaria ben afeita. E de
seguro que igual de cobizosa. Debe levar unha chea de homes, por certo;
si, quen sabe que fileira tera pasado xa por ese piso, por esa cama sua,
se cadra nin tan sequera dun en un, & mesmas horas inusuais as que esa
xente da sanidade nouturna adoita irse deitar. Non cabia dubida que
enlearse con el asi, na mafiancifia, ialle parecer unha sublime idea.

As nove menos dez. Debe estar ¢, chegar. Sube amodifio o elevador.
Vai parar neste andar. E velai a Benilde, sobrada de ardimento, botada a
salaiar antes de tempo:

—jAli abaixo hai un morto!

—jTéfoche a casette gravada!

—iVou polo fonendo!

—iUn morto...\ou pola camara de fotos!

—iGracias por facer a gravacion!

—iQue raios € un fonendo?

—iXa me daras o casette outro dia!

E mentras despertaba 6 comparieiro de piso, comprobaba o carrete de
color e baixaba de dous en dous os chanzos do edificio, Miguel Bugallo

xa se ia resignando a deixar a deitadela para mellor ocasion.
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Xerardo Garcia nunca conseguia manter o sono mais al das sete. Se
cadra ese costume vifialle xa do cuartel, ou de cando tifia que fichar na
fabrica antes das oito cada dia. Dezaseis anos na cadea de montaxe e
logo doce mais na area de empaquetado. Moito turno rotatorio e moito
madrugon levaba nas stas costas como para seguir deitado ata que o sol
pegase na xanela. Pero foron eses trinta anos nos que a vida era o eterno
sobresalto de chegar tarde a fichar, os que lle dan dereito a andar a
moela todo o que lle pete. E agora, unha vez xubilado, o sefior Garcia
pode durmir a sesta ata fartar e pasar despois algunhas noites en branco,
escoitando esa radio de madrugada que acompafia mais ca un can e
consume menos ca unha noiva, unha desas lerchas serodias &s que
Xerardo ainda podia aspirar. Daquela, ben cedifio, en canto abre as
portas o club de xubilados, o propietario do sexto-dereita bota man do
paraugas e achégase ali para tomar café con leite e ir lendo na prensa
case ata a hora do xantar.

Cando abriu a porta do elevador o sefior Garcia non se estrafiou de
ver ¢ Dositeo, o do oitavo, o que si se lle figurou foi que o carniceiro
estaba a medio vestir e cun aire do mais avesio na sla cara de poucos
amigos.

Sen lle dar nin os bos dias, o Dositeo amarroulle un brazo coas stas
mans de fender bistés:

—Vai ser mellor que non marche, sefior Garcia, vefia comigo a ver que
seica temos un morto.

O xubilado non oia gran cousa, pero iso do morto entendeuno moi
ben.

—¢Que foi, algun atentado terrorista?

—Esta no patio de luces, € todo o que lle sei —asegurou o carniceiro
encollendo de ombros.

Xerardo Garcia non tifia confianza con ningunha na sua propia
familia, e moito menos ainda coa xente do edificio. Aos fillos tifia
trazado deixarlles 0 menos posible, para que se amolasen; s vecifios
adoitaba negarlles mesmamente o saldo, e aspiraba a sentirse

igualmente ignorado por eles. Por iso nin el mesmo sabia ben que facia
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agora con ese subito interese, parado no primeiro e saudando ¢ sefior
Candido, o da ferreteria que tifia cara de sono e tamén parecia andar a
pescudar o que pasaba ali.

—Bo dia, sefior Loureiro.

—Malo, un dia do mais ruin.

—Seica hai un morto, ¢non si?

—Hai, e dun esmagado que da noxo velo, unha traxedia.

—E cofiecido?

—Polo presidente, seica si; e bo serd que pasen a falar con el, ser &

mellor que nos vaiamos xuntando.

10—

Camilo Pombal non teria chegado &s nove menos cuarto se non fose
pola loira aquela que mesmo andaba, coma quen di, & xaneira, e lle
puxo 0 maxin coma unha moto con sé botarlle o ollo. Escrito estaba
gue ian encamar e non tardaron nin tres horas en facelo. O trouqueleo
foi no apartamento dela e non a teria deixado, coa marcha que ela ainda
levaba a aquelas horas, se non fose porque cara &s once tifia unha
entrega ainda lonxe, e ai si que cumprir era cousa sagrada. Nada menos
que trescentos talegos tifia que recibir a cambio dunhas papelinas e
compria aparellar antes o material. Porque o certo era que Camilo
Pombal xa levaba ben tempo de camello, e esa raia que se chuzara no
nariz a iso das duas da mafia mantifiao desperto; mesmo para ser quen
de contentar & loira aquela e chegar destas horas ¢ atico no que vivia
alugado, cun xornal na man que roubara nun bar e uns ollos
avermellados e fuxidios que ben poderian estar asi polo efecto dalgun
champd.

A verdade é que coa loira tampouco lle foi gran cousa. Entre tanto
esnifamento e o debecer atoleirado que lle dera apenas cumpriu moi por
debaixo do que del se esperaba. O que se di precoz nas duas primeiras, e
a terceira foi s6 unha tentadela, un gatillazo que era unha absoluta

vergonza. "Todo che esta no coco™ —dixéralle a fulana— "Se pensas, por
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exemplo, nun cadaver, pddeste xa cortar un chisco, coma un machote
con correa e a duracion € outra".

Para Camilo duracion e satisfaccion non tifian por que ter relacion
ningunha. E posto a buscar recursos mortuorios, non topaba cadaveres
dos que facer memoria. O mais préximo era unha tia-avoa sta e foi
mais ben para rir de tanto requilorio como se viu no soterramento. Asi
que puxose do mais cernello coa tipa, coma un borde que se di: "Oes,
que de polvos de desefio, nada; que o que pasa, que estades moi afeitas
a ver videos porno con moita foguetada e a queimar calorias co aerobic
ata caer de cu e logo pensades que todo 0 monte é orgasmo, asi que se
non quedas ben satisfeita da deitadela, pédoche ofrecer un par de
anfetas de alucinar, tia".

De seguir con ela, seguro que tamén lle acabaria ofrecendo un par de
labazadas, que hainas por ai que son de medifio en canto perden a
vergonza; asi que sentindose aldraxado na sUa virilidade, xa pasadas as
oito, voltou moi farruco cara & gorida que tifia no edificio Maracaibo,
para botar man da mercancia. Parecia mentira ds seus case trinta anos,
en plena liberdade condicional, agora que por fin deixara de ser un
pringado, e ainda coa angustia desa maldita exaculacion precoz
amolandolle a vida, facéndolle sentirse coma un paporroibo diante desas
lebres chuchonas que mesmo nin tifian a vergonza de calalo.

—¢;Vostede é o do noveno?

Camilo asentiu de pésima gana. Lembrou que debia dous meses de
aluguer. Puxose & defensiva. Aquel home tifia toda a pinta de ser un
vecifio e eses son, as veces, moito peores cds mesmos policias.

—¢Non ird marchar? —quixo saber unha vecifia coa que nunca cruzara
nin palabra.

—S6 baixei polo xornal —mentiu Camilo cun aire destemido—, pero
tefilo que volver a sair daqui a pouco.

—E que acaba de pasar unha desgracia, se fixese o favor de agardar.

—¢Que desgracia?

—No patio hai un cadaver, un home esmagado. Vefia mirar se quere.
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¢Un morto? Camilo Pombal pensou no seu problema. E ventou que,
se a loira andaba no certo, igual xa non teria que facer tanto esforzo coa
imaxinacién na seguinte deitadela.

Quen lle ia dicir que un simple cadaver ben recordado poderia ser tan
retardante, un difunto que un saca da memoria no medio da fodenda e
velai 0 santo remedio para dar a medida na cama, o rendimento

cumprido que se espera dun galeador de xeito.

11—

—Asi que o0 morto era 0 que ia dar a pintura —laiouse o graduado
social mentras botaba man dunhas banquetas para ir acomodando na
xente.

Estaban na sala de reunions da asesoria laboral-contable-fiscal. E
pasara un bo cuarto de hora desque Ricardo Taracido se derrubara
nunha cadeira de brazos. Pouco a pouco, o presidente da comunidade do
edificio "Maracaibo"”, entre saloucos e gurrumifiadas, foi contando
como, por aforrar os cartos dos escasos fondos e non ter que subir a cota
mensual, foi bater con aquel pobre home e un dia, nunha taberna,
acordaron que pintaria todo o patio. O home aquel comprometérase;
aproveitando que ainda estaba no paro, dixera que o choio quedaba xa
pola sGa conta. Seguramente, precisaba cartos e como non estaba de
chuvia, decidiuse a vir aquela mesma mafia sen saber que, antes de
comenzar, ia topar a morte.

—O realmente malo do asunto é que estaba no paro —suspirou
Francisco Rosende 0 asentar ben os lentes para facer ndmeros
nervosamente nun papel.

Dositeo, o0 carniceiro, que xa daba boguexadas na sta cadeira decidiu
voltar para o seu piso. O del non era o sangue. Se cadra a carne si,
fendida neses bistés que eran gloria in excelsis Deo. Pero en caso de
morte el sO sabia dar o pésame, atinando ben coa pa do afectado para

deixar caer un par de sentidas palmetadas, mais ali non habia familiar
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ningun para acompafiar no sentimento e o sabado era dia de fender
moitos bistés. Colleu o camifio da porta:

—Contade comigo en todo no que poida axudar.

—Sobre todo, nin palabra a ninguén e, antes de marchar, pase que xa
lle informaremos —dixo o presidente.

—Este home estaria sen asegurar —volveuse a queixar Rosende.

Taracido confirmou a sospeita do graduado social. O morto non
estaba cuberto por seguro ningan. Esa mafid esperaba recibir un
pequeno anticipo para materiais, uns cartos que o presidente quedara de
darlle e que o pobre nunca chegaria a cobrar. Houbo de seguido un
terrible silenzo no que s6 se escoitou ¢ propio presidente rabufiando na
calva. Tdédolos presentes cavilaban o seu. De feito ningun reparou en
Aurora, a pitonisa, que esculcaba na piolla do patio e quixo pescudar a
moi papona:

—Por certo, ¢que cor pensaban darlle?

12—

Hipdlito e Milucha sempre andaban un 6 rabo do outro. E 0s nenos a
caron dos dous con vocacion de batifundio, coa afouta terquedade dos
que estan convencidos de que a familia & sempre o primeiro.

Hipdlito Marifio é subaxente de seguros. Antes de nada, el sabe que
debe seguir as instruccions da sta compafiia. Por iso non hai dia que
non comence facendo unas tdboas de Ximnasia sueca que tanto
contribuen a estimular a lifia ascendente do biorritmo e a ese estado
mental de aireacion, autoconfianza e optimismo que son a base fisica e
mental para un perfecto vendedor. Logo, en dias como o de hoxe,
Hipdlito leva a familia de excursidn e aproveita iso de ir aldea para ver
se lle caen unhas boas polizas enleando 0s paisanos de puro Xxirifeiro,
contando o que lle fixeron aprender nun cursifio tedrico-practico coma
se fose 0o mesmisimo catecismo de antes, relatando parabolas que

rematan en ameazadores sinistros ata que acaba por asinar algun pagano
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cheo de panico que non ten nada mellor que facer. Case pode dicirse
que é como practicar un deporte. Ademais, a excursion non sae moi fora
de prezo se a familia se alimenta con embutido de oferta, pan de bola,
unhas latas e a bebida esa que se amafia a base de refresco tamafo
xigante en oferta promocional.

—Pap4, ¢podesme acender o ordenador?

O fillo mais vello, ese Ivan que con s6 once anos pode pasar o dia
enteiro diante da pantalla, enredado nalgunha xogueta solitaria e cunha
cara de pasmoén que 6 seu pai dalle mal que pensar.

—Nin falar diso, Ivan, en dez minutos saimos para a aldea.

—Eu non quero ir.

—Pois amolaste e vas.

As técnicas de persuasion estaban ben para os clientes, pero na casa
Hipdlito ben sabia que compria non perder o tempo en razoar; oS
cativos, a obedecer, e dereitifios coma lipes, non fora a ser que a algun
pavero lle voaran os morros.

O que fixo o descubrimento foi o neno mais novo. As nove da mafa,
aquel fedello xa andaba esnaquizando pinzas da roupa que ia arrincando
do mesmo tendedeiro. Foi o que informou & nai con voz moi baixifa.

—Mam@, ai abaixo hai un que caiu.

Milucha achegouse a botar man das toallas que se estaban
encortizando penduradas nos cordeis do tendedoiro. Puxo cara de
arrepio.

—Non mires, fillifio, e avisa a papa correndo.

O subaxente Marifio principiaba a fartarse da ximnasia sueca. Polo
suor que lle baixaba pola fronte, decatouse de que xa acadara o punto de
inflexion do biorritmo, os seus poros estaban eliminando moreas de
colesterol e iso produciulle un éptimo grao de autoconfianza. Asi que
botou man dunha toalla e apareceu axifia. Desde o0 seu cuarto-dereita, 0
subaxente fixose oir no patio 6 chamar polo sefior Rosende que estaba
acola abaixo:

—¢Quere que mande vir unha ambulancia?

—Non se pofia a ornear e baixe caladifio.
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Hipolito Marifio baixou moi aquelado. Se soubese rezar, algo lle
pregaria 6 ceo das polizas, en papel de contrato e con letra moi pequena
para que, no caso de ter algun seguro de vida, aquel cadaver esmagado
no patio non fose dos que el levaba fichados para a compafiia coa que

traballaba.

13—

Paula Menduifia estaba convencida de que o seu problema era esa
timideza de sempre que facia que os seus mellores proxectos non fosen
nunca adiante. E dun tempo a esta parte, Miguel Bugallo estaba entre os
seus proxectos. Pensaba nel, sabialle os andares, procuraba oilo na radio
e quedaba coma parva cada vez que a voz do Miguel saia polo transistor
por feble e descorido que soase o seu falar, por estipida que fose a
informacidn local coa que el esbardallase en antena.

Un ano enteiro levaba Paula compartindo o séptimo dereita coa
Benilde, e case tanto tentando que Miguel lle fixese o caso suficiente
como para que aquilo fose algo mais que a camaraderia dos que
coinciden no mesmo andar e acaban por chamarse polo nome, axudar a
quitar do elevador as bolsas do super, ou acudir & porta de enfronte a
por duas culleiradas de azucre calquer dia de apuro. Enfermeira como a
slia amiga, aquela mafia Paula despertou extrafiada de que a Benilde
vifiese a por un fonendo coma levada do demo e acabase por sair
escopetada, sen dar explicacion ningunha. Mesmo quixo seguila cando
Xa a outra baixara sen conseguer mais que a reprobacion dunha parella
de tGzaros que, con toda a inoportunidade, baixaban do oitavo:

—Vistase, muller, vistase que non se pode sair da casa tan encoiro —
esixiu el, que malia andar moi axitado, quedouse vendo para ela con
moita picardia.

—Iso, non se luza espida no medio da xente, e menos se hai difuntos
que respetar —remachou a muller do anterior & que a aludida cofiecia co

mote de "a carniceira".
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Paula Menduifia apalpouse toda. Sobre do camison ainda levaba unha
camiseta estampada pero seguramente eles ventaran algunha
transparencia polas pernas que lles parecian fora de lugar. Quixo
preguntar que era aquilo do morto, pero sentindose furiosa e
avermellada & vez, volveu dentro do piso. Estaba a piques de escoller
algo de roupa cando soou o timbre.

Ricardo Pereira non teria chamado 06 piso de enfronte se soubese que
estaba a Paula séa nel. E ademais a medio vestir. Cando, habia uns
minutos, vifiera o Miguel a pola camara de fotos, el xuraria que algo lle
dixo de que ia a casa da Benilde, pero a Benilde non estaba ali e, no seu
lugar unha Paulifia con cara de durmir pouco tremia baixo dunha
camiseta estampada. Ela tampouco esperaba que fose o divorciado que
vivia co Miguel, ese que non facia outra cousa que recordar & sa ex-
muller. E se despois de mirar polo visor, se decidiu a abrir a porta foi
porque, en boa ldxica, tras do vecifio delineante, 6 mellor podia acudir o
home da radio. Pero non, Ricardo Pereira preguntaba tamén polo
Miguel, e vendoa asi, acabou ofrecéndolle un cafecifio na sta casa.

A piques estivo Paula de dicir que non, que mellor outro dia calquera;
a timideza unha vez méis acougando na gorxa, pero pensou que Miguel
Bugallo poderia aparecer polo outro piso en calquera momento e, non
sin certo rubor, decidiuse por unha longa chaqueta de punto baixo da
que case non quedaba camisén ningin. Procurando que non pasasen
vecifilos nese momento, cruzou os seis metros que separaban unha porta
da outra para entrar no piso de enfronte. Eran as nove e dez do primeiro
dia do resto da sta vida. E Paula Menduifia decidira que calquer

momento era bo para erradicar a sta timideza para sempre.

14—

Felisa Pintos sabia que a iso das nove e cuarto non era moi probable
que lle aparecese por ali siareiro ningun. Habia algin estrafio, con
teimas de mimelo ou gustos dos que mellor nin falar, pero sempre lles

daba a cobiza ben entrada a tardifia e, como moito, ata as primeiras
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horas da madrugada. De certo, antes das dez da mafid nin o repartidor
do butano tifia chamado naquela casa.

O que mellor lle parecia a Felisa do edificio Maracaibo era que cada
un andaba 0 seu. Sabian que era viuva ou, se cadra, separada en tramites
de divorcio, que tifia un gato persa moi amigo de mirar pola fiestra, que
gastaba roupa e coiros do mellorcifio e, 6 longo dos ultimos catro anos,
ninguén preguntou por que, discretamente, ian subindo ¢ terceiro-
dereita aquela tropa de homes fuxidios. En realidade, se algun ventou
que na dela habia fochicada a diario, a ninguén se lle deu por querer
chimpala da casa. Ben certo é que Felisa resultaba un modelo de
educacion e xeito con todos os vecifios. Seria e comedida, repartia
saldos e agarimos 0s nenos cun sorriso de dama da Cruz Vermella en
plena mesa petitoria € unha voz moi distinta a que adoitaba solfear
cando se poiiia a darlles marcha a eses leilans de fala destemida que
marcaban o seu nimero polas tardes.

—¢Diga?

—¢ Es ti a gatifia xoguetona especialista en tailandés?

—Poderia ser.

—Pois chamo por iso mesmo.

E a partires de ai todas esas pailanas dos teléfonos eréticos e mailas
pimpinas do telemarketing parecerian unhas aprendizas diante das
mafias bocalaneiras que se daba a Felisa cando se pofiia & faena. Nuns
currucucts de humidades saloucadas e veludos infindos, de mollos e
proidos galloupantes, de gorxa prometedora e inmediata, facia que 0s
clientes que ainda non cofiecian 0 seu enderezo no edificio Maracaibo,
suplicasen por el como quen suspira por unha litrona no deserto. Claro
que, esta vez, non chamaba ningun deles. Na porta estaba Adelina,
vecifia e cofiecida, muller de Nemesio, o ferreteiro, que miraba para ela
coma tras dunha méscara de incuria e obrigada abstinencia, que lle daba
0 badalo coma quen bocexa e, a moi pasmona, non entendia nada do
que estaba a pasar.

—Moi boas, Felisa; mire, a ver se pode vir onda nés que seica temos

un asunto grave.
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—¢Grave?

—Si, e mellor serd que llo explique o presidente da comunidade, el e
outros vecifios baixaron ata o primeiro por algo que caiu no patio de
luces.

Felisa asegurou que saia de contado. SO tifia que deixar posto o
contestador automatico. E pensou que iso era no fondo a vida mesma,
conectar un automatico mentras lle pedian un tailandés requecido ou
calquer outro servicio atordoado e prestadio, sorrir 0s vecifios e
atendelos coma se fosen cadelos faltos de agarimo ou criaturas
preocupadas por algin xoguete. E mentras ia baixando calculou que un
edificio onde a xente consideraba grave que o patio de luces se enchese
de pequenas pezas de roupa, pinzas e outros refugallos, non pagaba
moito a pena que ela vivise nel, mesmo que o edificio tivese por nome
Maracaibo, ainda que fose para exercer, &s agachadas, ese oficio do

que sempre se di que vén sendo o mais vello do mundo.

15—

Teodoro Valifias descorreu de moi mala gana a pechadura do quinto-
dereita. Tifla ainda posta a parte de enriba do pixama e os sinais das
sabas tan recentes debuxabanlle na sén a pegada dun sono testalan. A iso
das nove e vinte nin sequera estaba para recofiecer a Dositeo, 0
carniceiro do oitavo, e tardou o seu en decidirse a sacar a cadea de
aceiro que apenas deixaba media cuarta de apertura naquela porta
blindada.

—Don Teodoro —saudou o vecifio—, prégalle o presidente que se pode
vir a unha reunioén moi urxente, que precisamos do seu consello.

O sefior Valifias xa levaba sete trienios de funcionario municipal. E
a sla autoridade faciase escoitar polos corredores do consistorio tanto

coma na casa. Foi por iso, se cadra, polo que a muller que tifia fuxiu del
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un dia levando o seu unico fillo. Marcharon pola anoitecida sen dicir nin
palabra, e desque pasou iso, o funcionario Valifias vivia s6 no piso, nese
quinto-dereita no que soamente tifia entrada algunha asistenta con
informes, desas que lle vifian das axencias e que el cambiaba a cada
duas por tres sen que as malas linguas deixaran por iso de atribuirlle
outras funcions mais intimas &s implicadas no abondoso trafego
domestico do funcionario Valifias.

—\Verd —insistiu o carniceiro con certo respecto— € que acaba de
ocorrer unha morte no edificio- e como vira que o do consistorio
engurraba a fronte, Dositeo engadiu—: Como vostede ben sabe, non hai
nada que non se poida arranxar dunha maneira seria e responsable,
cunha decision axeitada, asi que faga o favor, ho.

Teodoro Valifias pensou que, no fondo, a sociedade sé toma corpo
dun xeito pacifico porque existen uns poucos capaces de dominala, pero
soamente se mantén e bota a andar prolongando iso que chaman
convivencia porque, 6 final, sempre hai xente que acaba por identificar
a eses poucos. Daquela, mesmo un impresentable coma o presidente da
comunidade, tifia que ter un punto de léxica e método como para
acordarse dunha persoa de peso coma el, algun que poderia aconsellalo
mellor que ninguén en momentos dificiles. Mesmo non entendeu como
non se chegara a lembrar antes, e como non se decidia a vir el
persoalmente a lle pedir colaboracion. Debia ser porque non tifia cara
para atreverse el mesmo, mais estaba recofiecendo que ninguén mellor
ca don Teodoro en todo o edificio para poder tomar decisiéns cando
compria. Era 0 mais loxico. E sen pararse a entrar en detalles con un
simple emisario, prometeu ir de contado e pechou a porta para volver a
cocifia onde aquela mandurriana que se deixara caer por ali na noite
pasada, andaba dando cabo dunha caixa de galletas surtidas.

—Eu aproveito e voume —dixo a muller apurando unha inmensa cunca
de café con leite.

—Ti, campeona, non te moves daqui —esixiu o funcionario Valifias. E

para asegurarse, retirou da porta un xogo de chaves completo.
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16.—

—Pero non quedamos na ultima asemblea xeral en que facia falta
unha boa man de pintura? —preguntou a piques de se alporizar o
presidente Taracido.

—Si, pero non para dala un home s6 —criticou Xerardo Garcia, o do
sexto dereita.

—E sen asegurar como Deus manda —insistiu a sefiora Cancelo, a do
noveno.

—Parado ademais, e dos de longa duracién, case seguro —sospeitou o
graduado Francisco.

—E segurisimo que con muller e mais fillos, é dicir, orfos os pobrifios
—calculou Peregrina, a muller do carniceiro.

—E o sino de cada un —choromicou Virucha, a dona do presidente.

—Habia poucos cartos, compria abaratar —xustificou o propio Taracido.

—Os cadaveres sempre vefien resultando carisimos —asegurou Miguel
Bugallo que xa se despedira non sen antes facer xuramento solemne que,
por el, a radio non ia dicir nunca nin palabra do que acontecera ali.

—Todos somos responsables e, se lles parece, eu dimito agora mesmo
como presidente.

—iO carallifio! —descarouse Aurora, a pitonisa— vostede € o maior
culpable nesta desgracia, pero algo me di que podemos pagalo todos.

—A poéliza da comunidade estd ben clara —dictaminou Hipolito
Marifio— a responsabilide civil do edificio chamado "Maracaibo” s6
inclue o portal e maila fachada.

—Se lles parece, convifia avisar 6 xuiz de garda, polo do levantamento
—suxeriu Teodoro Valifias.

—Que lle dean polo saco 0 xuiz, a todolos xuices —atallou Camilo

Pombal, que recordou a sua libertade condicional.
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—Tampouco temos asegurada & sefiora da limpeza —explicou o
presidente tentando despistar.

—Pero ela non finou en accidente laboral —sentenciou Francisco e
engadiu—: A cousa ponse moi amolada a menos que...

Os vecifos volvéronse 0 graduado social. Rosende asentou ben o0s
lentes e repasou un papeis cheos de cifras. Todos se dispuxeron a
escoitalo.

17—

—Que se che esquece este micréfono, rapaza —chamou Adelina cando
xa Benilde saia cara 6 elevador.

—Non é un micro6fono, é un fonendo; e moitas gracias —sorriu a
enfermeira.

—¢Pddoche pedir un favor? —decidiu a muller do ferreteiro non sen
certo apuro na sta voz.

—Vostede diré.

—E que tefio que pofier una inxeccion para os nervios. A ampolla esta
na casa e tam,n a agulla e a xiringa; vivo no segundo-dereita e, se ma
quixeses pofier, xa non teria que ir 6 dispensario a facer cola. Sera s
un momento.

—Non faltaba mais —apurou a Benilde invitdndoa a entrar no elevador
que chegaba nese mesmo intre.

—Un que xa deixou de sufrir —comentou Adelina 6 entrar na casa, en
clara referencia 6 morto do patio.

A enfermeira asentiu. Ademais do cansancio que a noite de garda lle
deixara na cara, tifia un aire atristado que Adelina creeu percibir.

—Ati pasache algo rapaza.

—¢Por que mo di?
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—Se me segues chamando de vostede, seguramente por nada, eu son
Adelina e xa sei que aparento mais idade da que tefio, pero asi me trata
esta vida.

—Daquela, ¢por que mo dis, Adelina?

—¢Queres tomar algo quente, café con leite ou chocolate?

—Agora non, gracias.

—\eras, estiven observando como via para ti o rapaz ese da camara de
fotos, o que vive no piso enfronte do teu, e tamén como parecias fuxir
del. Ai, perddn, estoume a meter no que non debo.

—Non, si é certo, fuxin del, non me gusta nada ese tipo da radio, que
vaia a gastar o carrete de fotos por ai e que non me tome a min de
modelo de nada. En realidade, agradézolle que me trouxera a sua casa
con isto da inxeccién porgue pasei a noite de garda e non tefio 0 corpo
Como para soportar que ese tio me conte como gravou a cassete esta que
levo aqui no peto.

—¢,Seguro gue non queres un cafecifio?

—Non.

—Xa, 0 principio eu pensei que estabas impresionada coma todo o
mundo polo cadaver, pero logo cain na conta de que non, que alguén
que coma ti traballa na sanidade esta afeita a ver mortos todolos dias,
asi que coido que ti estas a sufrir por alguén. Eu non che son pastequera
como Aurora, a da porta da esquerda que vai polo mundo de astréloga,
pero creo saber que quen ti queres ainda non se fixou en ti.

Benilde sorriu. Estaban na cocifia e a enfermeira remenxia a ampolla
luz da ventd. Cambiou de conversa cando se puxo a ler a composicion
do medicamento.

—¢Hai moito que te tratan con isto, Adelina?

—Demasiado.

E a muller do ferreteiro tentou un imposible sorriso mentras Benilde
colocaba a agulla e principou a encher a xiringa.

—¢ E vaiche ben?

—Supofio que, igual que coa menopausia, nunca se afai unha a algo asi.

—Pero isto non é para trastornos da menopausia.
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—E para os nervios, dun tempo a esta parte estou que non podo con eles.

—Os nervios tampouco se tratan asi.

—O mellor queres un té, tefio un averdellado nunha caixa de lata que
vale a pena probar?

Benilde negou. Acabara de aspirar o liquido e puxo a agulla vertical
para lle sacar o aire. Cun &xil golpe de ufia a Gltima borbolla saiu fora.
Adelina mirabaa facer en silencio. Inclinouse sobre unha mesa. Baixou
levemente a saia e subiu unha faixa. Quedaba é descuberto unha carne
rosa e malva na que Benilde inxectou o contido da ampolla. Sen unha
queixa, a muller do ferreteiro volveu asentar a roupa. Tifia badgoas non
ollos. Suspirou:

—Ese polo menos xa deixou de sufrir.

—Adelina, a ti tampouco che impresionou gran cousa 0 morto de ai
abaixo.

—¢O morto? Rapaza, eu vexo un morto tddolos dias, ou por que crés
que ando cos nervios desfeitos e tefien que inxectarme velenos coma ese.
Ti daste conta do que € ter un marido impotente, miralo cada dia e saber
que non ten nada que ver co que € un home jQue te vas dar conta! Case
dez anos e xa non vai ter cura; iso si que € estar morto, morto en vida.

Parecia que ia a chorar pero respirou fondo e deu unha palmetada na
parede con tal forza que fixo tremer un par de cadros.

—Sen iso tampouco acaba a vida.

—Acaba, fillifia, xa te daré conta.

—Para todo hai soluciéns.

—Se te refires a outros homes, chegada a esta idade eu non me vexo
niso.

—Sen iso tamén hai outras cousas na vida.

—¢Outras? Dime unha.

Benilde ainda tifia nas mans o algodén e a xiringa baldeira. Buscaba
unha bolsa onde guidalos. Procuraba tamén unha resposta. Topou o
cubo do lixo. Decidiu:

—Adelina, acepto ese café, que sexa no bar de abaixo e agora mesmo.
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18.—

Teruca Lamoso era talluda, zamurga e muller de garda civil. As nove e
media dadas estaba a piques de saber se a sUa carta saira gafiadora nun
concurso radiofonico no que sorteaban uhna viaxe a unha illa do Caribe.
Habia para escoller entre Cuba, Santo Domingo, llla Margarita ou
Cancun. E non lle custou moito decidirse. En Cuba habia fame segln
contaban na radio. Santo Domingo soaba a mosteiro. Cancuin debia ser
como "marcha can" pero en indio. Definitivamente quedaballe Illa
Margarita como o mellor sitio para botar ali oito dias. E pensaba nunha
praia caribefia cando timbraron na porta do seu quinto-esquerda. Como
todolas precaucions lle parecian poucas, fixouse moito na mirifia antes
de abrir. Era Elvirucha, a muller do presidente. E Teruca abriu con moi
pouca gana, convencida de que vecifia de dous pisos mais abaixo nada
se lle perdia por ali. Os tres nenos que brincaban & rente sda quedaronse
a ver a visita coa terca curiosidade dos cativos mais insolentes. Case sen
dar os bos dias, a vecifia principiou non sin certos arrodeos:

—\er4, Teruca, ;0 piso denriba do seu segue a estar baleiro?

—Baleiro, non; simplemente non vive ninguen nel.

—lIso. Pois mire, preguntollo porque o meu marido precisa convocar
unha reunién esta mesma mafa cos vecifios do edificio e cumpriria que
todo o mundo poidese estar presente.

Teruca renunciou a escoitar a radio. Se tifia que ir 6 Caribe xa
acabarian avisandoa. Dun sopapo amaiou a un dos nenos mais
fedellantes e non dubidou en lle espetar moi resolta:

—Xa ben ve, con estas criaturas non lle estou para ir a parte ningunha.

—E que non sei se se decataria, pero haille un asunto serio que convifia

falar entre todos.

28



—Se se refire 6 morto dai abaixo, que Deus lle perdoe, pero xa hai ben
tempo que terian que facer algo.
Elvira perdeu a cor. Sabendo precisamente que a Teruca, a do quinto
esquerda, era muller dun garda civil, sentiuse na obriga de advertir:
—Mire, ese home era un pintor, e estaba sen asegurar, en realidade era
un parado pero 0 meu home contratouno de palabra para lle dar unha
man de pintura 6 exterior; ainda non principiara e xa vé 0 que son as
desgracias, agora vainos tocar pagar o morto.
Teruca Lamoso arregafiou os dentes. Subiraselle algin sangue acedo
a cabeza e sentiu que compria aclarar as cousas. Deixou 0s nenos mais
cativos 0 cargo do maior, coa ameaza de lle voar os morros se algo ia
mal e, convencida que nada lle viria mellor que unha semana no Caribe,
baixou moi asafiada as escaleiras, facéndose oir en cada un dos andares,
cun aire alporizado, arrabaldeiro:
—iPobre de quen! E enténdame ben, sefiora do presidente—: Terian que
matarme a min, a min e a todos estes cativos, antes de ter que pagar eu

un morto!

19—

Fernando Miguez tardou tanto en descorrer a pechadura que Miguel
Bugallo xa se dispofiia a informar s responsables da comunidade de
que naquel silencioso cuarto-esquerda non habia ninguén. Por fin, o
ocupante do piso entreabriu a porta e tentou un sorriso. No medio
daquela zurrumalla de vecifios 0s que preferia ignorar, o Bugallo era un
dos poucos que non lle caia rematadamente mal.

—¢Que pasa, Miguel?

—¢Ainda non sabes 0 que pasou?

—¢0Onde...o que?

—Non, non o sabes.

Fernando Miguez tifia barba de dias, gastaba coleta e non moito

xabon; andaria polos trinta e poucos. E desde antes dos vinte era un
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perfecto sedentario. Se o sacaban do video e o software informatico de
ltima xeracién, non saberia dar pé con bola en cousa ningunha. Iso,
polo menos, era o que lle botaba na cara esa noiva maifiina que onte &
noite tivera que acubillar no seu cuarto esquerda, mais que nada por non
ter que sair a acompafiala a hora que era, cun aire de enfastio antigo e
canso, coma se lle cadrara facer de pandote.
—¢ Viche algunha vez un cadaver?
—¢Un morto, queres dicir?
—Si.
—¢E a que ven iso?
—Non, xuraria que non o viche.
—¢ Estas de cofia?
—Mira, tio, hai un fiame ai abaixo.
—¢Queres dicir que morreu alguén?
—Como o oes, Gustavifio, neste patio do edificio, e estd mais esmagado
que o bagazo quente.
—iFoder! ¢ E ti que pintas niso, cunha cdmara de fotos na man?
—Eu s vifia a ver se me invitabas a café a menos que tefias compafiia.
—¢Queres dicir agora, na casa?
—Claro que a tes; ala vos, e tampouco fai falta que ma presentes.
—Pero, ¢que raios queres?
—Que di o presidente que cumpre acudir a unha reunién informativa.
—¢Que presidente?
—O da comunidade de edificio, non vai ser Bill Clinton.
—Eu son alugado, que chamen polo dono.
—Eu tamén estou de aluguer, pero seica este cadaver non vai esperar

polos propietarios.

20—
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Roberto Fidalgo decidira deixar a bebida alomenos unha ducia de
veces. De certo xa non entraba nos bares, nin na seccion de bebidas
alcdlicas dos supermercados, e mesmo rexeitaba tomar nin unha mala
pinga de cervexa cando os poucos amigos que lle quedaban insistian en
convidalo. Na casa tampouco tifia nin pingota de alcol. Pero cando xa
non resistia mais, subia 6 faiado, 0 trasteiro ese que lle correspondia e
ali pechado, sucumbia ¢ vicio tirando dun inmenso garrafén de
augardente de herbas que xa ia case de remate.

Esa noite, o vecifio do oitavo-dereita pasouna case toda cobizando
un grolo de morapio, ou xenebra, ou cafia, ou o que fose, debecenbo por
asulagar unha sede que lle escorrentaba calquer sono. E foi xa pasadas
as nove e cuarto da mafia cando non puido mais e saiu a matar ese bicho
secreto que tanto lle acarunchaba a gorxa.

—Bo dia —dixolle mecanicamente O sefior Barros, o vecifio de
enfronte.

—Non somos nada e non sabe un onde a ten —contestoulle o Dositeo
que saia do elevador.

Roberto Fidalgo parouse. Por un intre figurouselle que a vista lle
acababa de xogar unha mala pasada. Disque a mesma sede chega a
producir alucinacions. Despois decidiu que non, que aquilo que o
carniceiro levaba na man era, de certo, un machado, un enorme dos de
partir toradas enteiras de lefia que Dositeo Barros metia na casa cunha
disposicién medio asasina, sen lle preguntar sequera se el ia aproveitar o
elevador para baixar.

O vecifio do oitavo dereita s6 pensaba en subir. Ascendeu camifiando
0s dous andares que o separaban daqueles faiados numerados que
ocupaban a metade do teito da casa. Abriu unha
porta case a cegas e baixou a cabeza para entrar no seu. Non acendeu a
luz. Unha tella transparente facia de claraboia e ben puido ver o
garrafon que estaba agardando. Debecia por el. Achegou a porta.

Non levaria nin un par de grolos cando escoitou unhas voces e,

supetamente, un fortes golpes que semellaban machadazos e que vifian
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do lado da terraza. Roberto non se moveu. Permaneceu no chan,
chiscando a lingua ainda balorenta nese padal zostregado e revivido,
sentindo o quecer da aguardente desenfeluxando veas, subindo a esa
cabeza que case nin preguntaba que demos estaba a pasar naquel
edificio que tifia nome de vifio negro e dulzon.

O pouco, aquela xente rematou co seu rebumbiar de ferramentas e
Roberto Fidalgo puido dintinguir s sGas voces méis & beira:

—O malo é que o tipo non vai ter antecedentes —comentou o que
parecia se—lo presidente da comunidade.

—Taodolos dias quedan centos de roubos sen desenlear —respostoulle
outra voz que parecia a de Rosende, o da consultoria do primeiro.

—¢E que ten que ver iso? —preguntou unha muller de voz igualmente
cofiecida.

—Arredemo, jparécenlle poucos antecedentes! —concluiu o graduado

social.

21—

Miguel Bugallo rebobinou o carrete da ¢ mara. Algo fallara na
bateria que alimentaba o flash e tivera que facer as fotos con luz natural.
Unha pena porque non se topa un morto todolos dias nesas
circunstancias. Pero tampouco é normal que os vecifios aproveiten o
momento para queixarse do volume da musica pofiendoo a feder diante
do presidente da comunidade. Unhas malas lurpias, iso € o que son. E a
Unica que lle interesaba, aproveitou o barullo de vecifios para fuxir de
ali. El ben que quixo retela. "Agarda, Benilde, que logo tomamos un
café"; mais a enfermeira féiselle mentras el atendia a un par de maruxas
neuroticas que nin sabia como se chamaban e que sé lle facian saber que
ou deixaba de pofier a musica con aquel volume ou pensaban tomar as
suas medidas, e niso das medidas abrian ben a boca como lle foran
trabar a gorxa cos seus dentes de bestas sen cabeceira. Logo, por

indicacion do presidente, fora chamar polo mamoén do cuarto-esquerda e
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agora vifia cara a el Camilo Pombal, o do dltimo piso, fuxindo coma
quen di do vendedor de seguros do cuarto-dereita que xa lle tifia diante
dos fucifios o borrador dunha pdliza do ramo de vida.

—Perdoa, Miguel, xa vou agora mesmo.

O aludido compuxo un aceno de impaciencia, coma se efectivamente
tivese quedado co Camilo e estivese agardando. Hipdlito Marifio
afrouxou a presa. Tifia un boligrafo na man e limitouse a sulifiar unha
cifra que o posible asegurado debia ter en conta.

—Comprendera que asi, en pleno portal, no é como para tomar
decisions —concluiu Camilo Pombal mirando 6 periodista cuns ollos que
querian mostrar o agradecemento que compria por esa complicidade.

—¢,Como vai o teu? —preguntou Miguel Bugallo cun fio de voz, cando
xa 0 home dos seguros volvera a entrar no despacho do primeiro.

—Tefo que presentareme & policia cada quince dias e acabo de facerme
auténomo; xa sabes, licencia fiscal como autovenda.

—¢Que vendes?

—Bisuteria, artesania oriental, artigos de agasallo...

—....E acoca?

—Iso esté esquecido, totalmente.

—;De verdade?

—Xdurocho.

—Mellor se é asi, non quixera verte en perigo.

—Estar parado, iso si que , perigoso.

Miguel Bugallo move as cellas con incredulidade. Recorda que cando
el principiara de cronista, a primeira vez que pisou Audiencia foi para
Ver un xuizo no que estaban implicados Camilo e dous mais. Un atraco.
O tribunal aplicaralles a eximente imcompleta por drogadiccion. E o
home da radio pensa que si é ben certo que diso tamén se sae, algo lle
din os ollos de Camilo dunha dose recente, e ese aspirar nervioso do
aire polo nariz, tan asubiante, tan caracteristico dos que esnifan, falan
dun consumo ainda en tempo presente. Quizais cumpre decirlle algo,

mais alguén chamou 6 elevador e Miguel Bugallo volve a baixar a voz:
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—Estou a facer unha reportaxe sobre as redes do narcotrafico, é para
unha revista mensual que non Ié ninguén. Xa sabes, nada de nomes, s
queria algun dato, algunha pista para que non me quedase moi no aire.

—Nada che sei diso, Miguel.

—¢Nin tan sequera unha idea sobre algun deses dos que todo o mundo
fala?

Camilo nega coa cabeza. Estd farto de que o tefian por un pringado.
Si, el é tan respectable coma ese home dos seguros que baixa
acompafiado doutro vecifio. Saldaos. Cumpre deixalos pasar, a
amabilidade é a base da convivencia. Logo, palpa na mercancia que leva
no peto e faille un xesto de despedida 6 amigo Miguel. O periodista
advirte:

—Sabes que se volves 6 trullo como reicidente, todo vai ser moito peor.

Camilo asinte e de sUpeto a sua cara iluminase cun sorriso amplo,
inesperado.

—¢ A que non sabias que tefio unha filla, Miguel, unha nena de sete anos
ainda por recofiecer?

—Non é mal motivo para deixalo.

—Estaba pensando nun seguro de vida. Eu xa non son un pringado,
sabes, iso morreu. Heille facer caso a ese pesado do cuarto; a semana
que ven asinareille a poliza con ela de beneficiaria.

Miguel Bugallo cala. Mostra o carrete que ten que revelar e fai un
aceno de despedida. Camilo sinala coa man. Pidelle que agarde. Acaba
de sacar un lapiz do mesmo peto onde leva a mercancia e garavatea un
enderezo nun papel que dobra e lle ofrece 6 periodista:

—Para que che quede mellor a reportaxe. E non esquezas que nin eu

sei nada nin ti vas de parte de ninguén.

22—
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Xerardo Garcia, 0 do sexto-dereita, non tifia moito oido, pero ben que
se decatou de como lle renxeron os 6sos a Herminia Cancelo, a do
noveno esquerda, cando quixo pofierse en pé. Os vecifios do edificio
"Maracaibo” estaban ainda desfilando polo consultorio do primeiro sen
que ninguén lle puxera ainda a man 6 esmagado que habia trala porta, e
o sefior Garcia invitaba Herminia a que volvese sentar nunha zona
menos transitada do despacho.

—Ten que coidar esas articulacions, que vostede debe ser ainda mais
novifia ca min e as pernas non lle andan nada catolicas —recomendou o
xubilado.

—Ver —calculou Herminia recompofiendo a cara—, seguro que eu lle
son bastante mais nova, pero é que cando me acomete o raio da artrosis,
estralanme as pernas coma se fose unha carraca espalancada.

—Allo, moito allo crd polas mafias, non lle hai cousa coma ela, e un bo
parche poroso se a reuma se lle pon farruca.

—0O caso € que deberia ir ver 0s netos e non sei eu nin a que hora vou
chegar.

—Se quere facerme caso, chame e diga que non vai nin hoxe nin nunca.

—¢E quedar soifia na casa? INon, ho! Xa paso toda a semana asi coma
unha pantasma polo piso adiante.

—Por que ten que quedar na casa, invitoa eu a xantar no clube de
xubilados, ningun lle ten queixa da cocifia que ali se fai.

A sefiora Cancelo riu. Quedaran s6s no cuarto onde o graduado
Rosende tifia a fotocopiadora e a sefiora pareceu dubidar diante daquel
trasno de vello decidido a esperar resposta.

—Ver , sefior...

—Xerardo. E ti por ti.

—E que estou pensando que podia avisar dicindo que ando un migallo
enferma e agardar logo a que eles vifieran verme pola tardifia.

O sefior Garcia pareceu non entender ben:

—Queres dicir que pensabas chamar & familia dicindo que non te topas
ben.

—Iso dixen.
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—Grave erro, muller; para que se preocupen por un a estas idades, hai
que dicir que un pensa marchar de viaxe a un sitio que cadre ben lonxe,
Ou mercar un negocio, ou botarse unha amante e cousas asi. Enton €
cando pensan que pode perigar o que lles queda de herdanza e
principian a aparecer todos como voitres. Pola contra, cando un di que
se atopa no medio da enfermidade, o Unico que consegue é que lle
recomenden algunha receita das que lle acaban co organismo ou que
fuxan da beira dun por medo a algun terrible contaxio.

—Vostede, € dicir, ti Xerardo, ¢ainda tes &nimo para facer esas cousas?

—¢ Viaxes e excursions?... jTodas as que podo! E cando os meus fillos
me din algo, mandoos a tomar, dispensando, polo cu.

—Quero dicir do outro.

—¢Deitarme con mulleres?.. Digamos que cofiezo Xxente, tefio boas
amigas no clube e noutros sitios, e ti tamén poderias ter as tlas propias
amistades se queres que desde hoxe mesmo chas vaia presentando.

Herminia Cancelo volveu a dubidar. Miraba 06s lados por se alguén
seguia a aquela conversa sla, e apretaba o carné de pensionista dentro
do peto.

—¢E que che din diso os fillos?

—Eles non me consultan a min e eu tampouco lles pido a eles consello
ningun. Cando acudan a pola herdanza, espero que dentro de moito pola
conta que me ten, vailles quedar lume 6s moi cabestros; e a min,
namentras, xa ves, me quiten o bailado.

Herminia Cancelo carraspeou. De sUpeto decatouse de que non
recordaba a que hora saia o seguinte tren. E pensou por un momento na
cara gque pofieria a lercha da sua filla se lle chegara a dicir que ia facer
faiscas coa herdanza. Mirou 0 teito e decidiu:

—\Vou chamar familia.

—¢ Para lles dicir que?

—Damos un paseo ata o clube de xubilados e chamo logo desde ali.

—De paseo nada, jun taxi!, faltaria mais. En canto acabemos con estes
da comunidade, marchamos ti e mais eu coma dous sefiores a celebrar

este dia que en morrendo vaise un deitar, ;ou como é?, e no entanto,
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Herminia, vaille botando unha ollada a estes papeles onde vefien as
préximas excursions que temos organizadas. Xa veras como co aire da
Costa do Sol, nun cuarto con vistas 6 mar e verbena todalas noites no

mesmo Hotel, non che van renxer mais eses 0sos teus.

23.—

Alvarito andou ata o cuarto-dereita. Fora amencia unha mafia soleosa
que parecia chamar por un, pero el sentiase bastante atristado. Se non
acababa xogando co lvan, o rapaz da sta mesma idade que vivia ali,
aquel sabado na casa dos seus avls prometia resultar do mais aburrido.

—¢Que tes pensado facer hoxe? —pregunta Alvarito ainda ben non
aparece pola porta o fillo mais vello de Hipdlito e Milucha.

—Non sei cando voltaremos a casa, meu pai estd empefiado en sair
agora mesmo para a aldea e cando lle d& por iso, non queda aqui
ninguen.

—Que sorte tes, eu pedinlle 6s meus que me levaran con eles a lles
axudar a vender no posto que montan nunha feira, e tamén lle chorei ¢
avo para que me deixase acompafialo na carniceria, pero ninguén me
quixo levar.

—Pois eu non quero sair da casa e xa ves.

—Di que estas enfermo.

—Pofierianme o termometro e descubririan a verdade, ou dirian que o
aire da aldea ia sentarme ben.

Os rapaces miranse coa carraxe que corresponde ¢ caso. A nai de lvan
aparece no corredor e os dous pofiense de porta a fora. Alvarito baixa a
VOz para tantear:

—¢E se ti quedases aqui no meu lugar e marchase eu a pasar o dia na
aldea cos teus?

—Tampouco nos deixarian. Ademais eu quero estrear isto e meu pai

tenme gardada a tarxeta do ordeador para que non poida pofier Xogos.
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Ivan amdsalle un disquete que leva ben gardado. Alvarito mira aquilo
con incredulidade.

—E unha copia pirata do ultimo "Destroyer", o mellor xogo que hai,
junha pasada! —aclara Ivan.

—¢E isto é polo que querias quedar na casa?

—Claro, para estrealo, non vexas que marabilla de imaxe virtual, ;non
oiche falar del?

Alvarito nega. SO lle queda despedirse e volver a subir ¢ oitavo. Xa
na escaleira, pregunta:

—¢,Sabes que pasou cun que caiu ¢ patio?

-Si, xa me dixo meu pai que era coma nas peliculas, unha cousa
aparente.

—E deixaronche velo?

—Para que quero eu ver un sé cando poderia ter mais dun cento de
mortos na pantalla co s6 pofier o "Destroyer" media hora.

—Pero ese debia ser de verdade.

—Ninguén morre nunca de todo, e tampouco de verdade, sabeo ata o
cura que nos vén dar clase 06 colexio.

E Alvarito marcha. Sabe que como proteste a avda vai castigalo a ver
a televisidn, pero cun pouco de sorte ainda esta a tempo de convencela
para que o deixe marchar polo menos ata 0 parque mentras non volten
0S seus pais. Por iso conveén non incomodar a esa avla sla que seguro

que xa estara preguntando por el.

24.-

Pili Castifieiras, € esteticista, e apareceu tan cedo polo local porque
estaba a piques de recibir unha siareira de toda a vida. Mirou aberta a
porta do primeiro dereita e mesmo se extrafiou de escoitar tantas voces
ali dentro, mais ela non estaba para pescudar que poderia facer tanta
xente no piso de enfronte. A verdade era que non se sentia con animo

para cousa ningunha. Esa noite fora dunha espasallada toleria e
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espantaballe a idea de que o seu noivo poidera chegar a ventar algo do
que realmente aconteceu. Porque o lerio foi que, aproveitando que el
non chegaba ata 0 domingo, ese venres saira con outro home e a enleada
ainda rematara a esas horas da mana.

O primeiro que fixo Pili foi mirarse ben o pescozo no espello. jMerda,
0 que estaba temendo! Dous dedos mais abaixo da orella esquerda,
Aurora unha clarisima pegada dun rosa escuro que logo ia ser
nidiamente morado. Dificil de xustificar a mordedela. E o caso era que
o0 dese ghicho chup6n non pasou dunha arroutada, pero tifia para cinco
dias de sinal ben presente por moito que botara man da maquillaxe.

iA nai que o pariu! E todo porque o fulano tifia unhas trazas entre
Mickey Rourke e Mel Gibson, bicaba coma un polbo que lle rebordase
no corpo e asi non habia quen fose quen de resistir e non ir bater con el
a ese lugar que nin sabia onde fora, porque todo pasou no seu coche. Asi
lle quedou o corpo todo machucado polas embestidas do home contra
daqueles malditos asentos reclinables que viran a noite mais
escabardada desque tifia memoria.

O peor era o dia despois: Unha ducia de permanentes e peiteados a
eito axifia estarian agardando e, pola noitifia, a ver como lle explicaba 6
noivo ese puto sinal, esa tripadura violada da que el ia decatarse
enseguida. E ben que llo advertiu 6 outro: "Faime todo o que queiras,
mais nada de pegadas no corpo, que me podes perder; e no pescozo
moito menos, cabronazo, que vai cantar & primeira a chupaela". Pero
quen poderia parar unha maruxia coma a daquel tipo nuns momentos
como 0s que acababa de vivir.

—iO timbre! jFoder, xa esta aqui a da permanente! E eu sen me dar
unha ducha tan sequera. Mira que ir perder o noivo pola culpa daquel
ghicho ventureiro. Si, xa vou!, e xa lle podian dar polo cu &s
permanentes. A ver. Pero si é a Felisa, a lerchana que vive no terceiro".

—Que hai, Pilocha, ¢xa o viches desde ai?

—¢\er...o que?

-0 pobre do morto, filla, se é que non che somos nada.

—iun morto! ;Onde?
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—Xusto detras desa porta que da 0 patio.

Sen saber ben por que, a esteticista rompeu a saloucar cunhas bagoas
retrincadas e cansas diante das que Felisa Pintos sentiase na obriga de
tentar un inconcreto consolo, coma se dunha menifia se tratase:

—Xa pasou, acouga Pilochifia.

—E que agora o meu noivo poédeme deixar. Estoulle mentindo e iso
non estd ben. Polo menos non debin permitir que ese outro me deixara
esta marca —confesou Pili Castifieiras mostrando o pescozo nunha
inesperada confidencia na que ela mesma non se acababa de recofiecer.

Felisa Pintos deulle unha aperta grande, forte e tenra & vez. De sobra
sabia ela que sinais pode deixar unha paixon cando se empefia en dar
mordedelas, ou cando trata de escorrentarse pagandolle tailandeses a
unha gatifia tan compracente como ela mesma, e farta estaba de tratar
con xente que se pon choromicas sen vir nada a conto; mais, por un
momento, mesmo chegou a pensar que a perruqueira andaba a saloucar

por causa dese cadaver.

25.—

—Sefiora, se non acepta o que lle acaban de explicar estes vecifios,
daquela resulta que vostede non entende nadifia do que € a verdadeira
democracia —chantoulle Aurora Aguifio & Herminia, a do noveno
esquerda, que &s dez menos cuarto pasadas estaba tomando café con
leite naquela improvisada sala de xuntas que era o despacho do sefior
Rosende.

—E o0 que é peor, non someterse 6 colectivo para deixarse levar por
teimas personais, non é mais que anarquia, asi como soa —calificou
Francisco Rosende sinalando co dedo vecifia do noveno esquerda.

Taodolos presentes aprobaron as afirmacions da pitonisa e o graduado.
Non era para menos. Co dificil que era pofier de acordo & xente para

calquer decisién por pequena que fose, e agora, por unha vez que todos
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eran da mesma idea, sO faltaba que a vella do noveno se puxera
ingobernable, o que se di en plan insurrecto contra dos demais.

—Foi unha pena que o pobre caira dese lado, porque se chega a ser
pola parte dos tendedoiros da roupa, podia terse agarrado nalgun deles e
seguramente non teria por que pasar esta desgracia —calculou Peregrina,
a do oitavo, que xa despachara ¢ seu home para a carniceria, que
deixara 0 seu neto diante da pantalla do televisor e topabase moi a gusto
botando culleiradifias de azucre nas tazas dos presentes.

—Sefiora, despois dos traballos que pasamos esta mafia para facer as
cousas como Deus manda, agora non se nos ird a pofier o que se di
mexiriqueira —remachou Elvira, a muller do presidente, e engadiu—:
Recorde que vostede soamente ten que dicir que si e asinar 0 que 0 meu
marido e estes outros sefiores lle digan.

—¢Quere alguén outro cafecifio antes de que enfrie? —ofreceu Ricardo
Taracido diante dun feixe de brazos que extenderon cadansua taza.

Herminia Cancelo mirou a Xerardo Garcia e logo baixou a vista 6
folleto de viaxes para a terceira idade. Habia unha foto cunha praia
enorme e tifia marcado cun lapiz unha oferta especial de fin de semana
nun lugar do Mediterraneo predilecto da jet que lle soaba moito de
miralo na television.

Francisco Rosende ergueuse do asento. Unha timbrada seca anunciara
que alguén chamaba a porta. Era Teodoro Valifias, o funcionario do
quinto-dereita, ese que pofiia gravata incluso os domimgos. Vifia con
Roberto Fidalgo, o vecifio do oitavo-dereita que andaba sempre bébedo.
Valifias falou con moita autoridade, e non se recatou en lles chiscar un
ollo 6s presentes:

—Don Francisco e compafiia, velai lles traio a este sefior que seica
escoitou algo extrafio pola casa e estaba a piques de chamar & policia

O graduado Rosende ia dicir algo, pero adiantouse o presidente, cos
brazos extendidos:

—Pase, pase, don Roberto, precisamente estabamos todos noés
agardando por vostede. Vefia e verd como axifia lle explicamos 0s

curiosos acontecementos deste dia.
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26.—

Benedicto, o do "Bar Bruxelas", cofiecia a case tddolos de
"Maracaibo”. A Benilde, a enfermeira estaba farto de vela por ali; &
sefiora que ia con ela, non recordaba tela mirado polo bar pero sabia que
tamén era vecifia do edificio.

—¢Que vai ser?

—Eu leite s, mornifio e a esta muller, o que queira.

-0 de sempre, Benedicto, pero hoxe con descafeinado, que ainda non
fun durmir.

—Senten que xa llo levo & mesa.

Ainda non bateran as dez e Bendedicto xa estaba ¢ pé do cafdn, para
que esa Manuela sta non dixera que non acudia a sacala da barra cando
principiaba o traballo de verdade. E soltou o vapor da cafeteira. A vida,
no fondo, non era mais que iso: abillar os vapores propios para ir
quentando leite ou botar man de sobres de infusion ata afogalos na
fervura. Si, habia que liberar tddolos vapores que, doutro modo,
fumegari an a alma ata acabar estoupando nun.

Si que era iso a vida, e tratar que louza e cristal non escachasen antes
de tempo mentras desfilaban pola barra corpos que xa nunca se fixari an
nel. O outro, o de botar ali quince horas compridas cada dia para manter
0 negocio en pé, era simplemente procurarlle aparcadoiro & xenreira
propia, sudar coma un boi un miudallo de cartos sempre cicalleiros para
ser premido pola Facenda en incdbmodos trimestres. E a Facenda era
calquera cousa menos vida. Claro que, é cabo do dia, Benedicto ia
vendo de todo e de casi todo aprendia o seu. Se cadra era o Unico bo que
tifia iso de ser autonomo con licencia fiscal: poder filar & xente que lle ia
deixando os cartos para ila colocando como unha coleccion moi sta

nalgun andel da cabeza propia. E habia de todo, en quince horas de
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lideira os sete dias da semana, polo "Bar Bruxelas" pasaba toda unha
escolma de tolos cunha interminable variedade de sedes apurandolles na
gorxa.

—¢Que vai ser?

—Dous con leite, cortos de café —pideu Fernando Miguez, o do cuarto-
esquerda.

Benedicto sabe que ese da coleta é vecifio do edificio. Pasa un pano
enxuto pola barra, mira de esguello & morena que o0 acompafia e antes
achegarse a cafeteira, ponlles un xornal diante.

—¢0es, non saberedes algo dun que seica morreu esta mesma mafa? —
pregunta o vecifio.

Benedicto acepta de que os siareiros lles falen de ti por ti. Sabe que
esa confianza repercute favorablemente na caixa. Pero gardase de facer
0 mesmo cando aparecen pola porta do "Bruxelas” acompafiados de
persoas descofiecidas. Por iso mantén un certo respecto 0 respostar:

—Nada lles sei, pero se queren ver o periodico seguro que topan 0s
finados por ducias.

—Non, se polo que eu sei, pasou neste mesmo edificio.

—Elles moi cedo para botar en falta a algiin vecifio —razoa Benedicto-,
ainda non é a hora do vermu.

—Viches por aqui esta mafia 6 Miguel, o amigo este que traballa na
radio —volve a preguntar Fernando. "A ese deben pagarlle unha miseria
na empresa" —pensa Benedicto— seguro que nin ven a hora do verma".
Pero sabe que unha cousa é o que un cavile e outra o que cumpre dicir,
por iso ofrecelles cadanseu cruasan & parella da barra e fai memoria:

—Tampouco lle sei do sefior Miguel, s6 levo de conta que ultimamente
case nin ven por aqui.

E Bendicto conecta a musica ambiental e apartase con discrecion para
non estorbar as confidencias da parella.

—Para min que aquelas duas estan a chorar —decatouse Manuela, a
muller do Benedicto, nun momento no que saiu desa cocifia na que se

recluia ainda ben non vifia o seu home a facerse cargo da barra, e dixoo
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ben segura de que, na mesa do fondo, Adelina e mais Benilde estaban
contaxiadas dun visible pranto.
—Ninguén se meta nas bagoas das mulleres —ordeou 0 home—, nin de

ninguha outra xente —engadiu. E deulle mais volume musica ambiental.

27—

—¢Non quererad alguén que lle faga unha permanente?
Benilde virouse 6 escoitar a Pili Castifieiras. Adelina invitouna a que
sentara e a esteticista aclarou:

—E que vin moi cedo por causa dunha clienta que me pediu que abrise
a esta hora, pero a sefiora acaba de darme planton, ¢;que vos parece?

A propietaria do segundo e inquilina do séptimo miraronse con certa
complicidade. Tifian os ollos humidos pero, de sUpeto, escacharon a rir.

—O mellor, interrumpo —desconfiou a perruqueira.

—Non, Pilocha ti nunca molestas —gargallou Benilde.

—E que tefio de certo que a nds tamén non tefien dado planton; e desde
hai moito mais.

—E a min acdbame de dar unha choreira e xa non esperaba ver a
ninguén tan contento nesta mana.

As vecifias volveron a rir con mais intensidade.

—Non lle vexo a gracia —confesou Pili Castifieiras.

—E que a n6s tamén nos acaba de dar outra choreira coma un mar hai
soamente tres minutos —aclarou Benilde.

—Verés, Pilocha, € algo que acontece cada vez que unha toma unha
decision importante —farfallou Adelina.

—¢,Que decision? —tanteou a perruqueira.

—Unha permanente, si, preciso agora mesmo un bo peiteado dos que ti
fas para as grandes ocasions —decidiu Adelina sen pensalo mais,
erguendo da cadeira cun billete na man para irlle pagar 6 Benedicto.

—Eu, 6 mellor, igual esta mesma tarde me decido no do peiteado —

aplazou a enfermeira no momento de sair do bar.
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Cando puxo o pé na rda Benilde vi a todo mais claro. E acababa de
confesalo. Si, desde que Ricardo Pereira fora a vivir para 0 piso de
enfronte do seu, algo lle estaba pasando a ela. Tifla que aceptar a
realidade: Ela andaba tola polo Ricardo Pereira. Moito mais do que esa
imbécil da Paula coa que vivia polo non menos tarouco de Miguel
Bugallo. Pero habia unha diferencia entre as duas: A outra calaba e
botéballe a culpa a timideza. Ela, pola contra, non. E ia ser quen de
pofier as cousas no seu sitio. Agora mesmo subiria e chamaria & porta de
Ricardo. El estaria cos seus traballos de delineacion asistida por
ordenador. Quizais pensando coma sempre nesa exmuller sta da que
sempre falaba con tanta sefiardade. Ela precisaba soamente cinco, como
moito dez minutos para deixar claro o que tanto lle petaba no peito. Si,
iso tifia que facer nesa mesma maria.

E 6 chegar ¢ séptimo, Benilde estaba ben decidida. Respirou fondo.
Contou ata dez. Logo ata cincoenta. Desamafiou mais que achandou o

pelo e, por fin, premeu o timbre do séptimo-esquerda.

28.—

—Chaman 0 timbre —decatouse Paula Menduifia cando xa estaba no
cuarto de Ricardo, co camisén feito un molido e a boca do vecifio
chuchéandolle esa orella que lle daba un punto de irreversible quentura.

—Menos das once neste piso non se abre e a hinguén —case nin certou
a dicir o delineante.

Nunca saberia explicar Paula Menduifia como eles dous chegaron a ese
punto de aparecer estarricados na moqueta do estudio de delineacion e,
de seguido, feitos un novelo e medio encamados no cuarto del. Estaba
Ricardo Pereira mostrandolle unha foto da sua exmuller e a piques de
esbagoarse todo. E andaba ela mesma decidida a perder a sta timideza
para dicirlle a verdade, a realidade de que ela a quen queria era a Miguel
Bugallo e que a que tifia moi calada a sta paixén por Ricardo era a

Benilde, a comparieira de piso. De feito, faltou moi pouco para que
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chegase a confesalo todo. Pero niso, cando mais valente se vi a ela para
largar a confidencia, e cando mais choromiqueiro estaba o delineante
pola causa da ex, velai que cairon 6 chan coma dous posesos. El
borborifiando o nome da outra. Ela desexando que fose o Miguel e non
este outro vecifio o que a abrazase daquel xeito, o que furase por
debaixo da chaqueta de punto, da camiseta estampada e do camison
semitransparente para retela baixo de si. Nunca por certo, nunca na vida
chegara a ser bicada por un home que chorase 6 mesmo tempo. Se cadra
era un simple esnobismo, unha perversion ou un truco para deitarse con
ela, pero a Paula non lle resultou desagradable que as bagoas do home
lle mollasen unha coxa e logo o embigo. Por un momento pensou en
como lle faria mais fronte 6 seu problema de timideza; impedindo o que
el queria, € dicir, erguéndose da moqueta e pofiéndolle fréo antes de que
el pasara mais adiante, ou caindo na tentacion precisamente para
vencela, para pegarlle un corte 6 seu complexo con aquela inesperada
experiencia cun tipo capaz de tanto sentimento. En todo caso, como
razoar con ese mesmo suxeto cando se apodera dunha despois de meses
confesados de abstinencia e chama pola exmuller mentras a tifia a ela
case nua e tresverquida baixo de si, un homazo que insiste no seu chorar
mornifio cando ela abandona toda resistencia e pide lume, e preme nel
por onde el mais fame garda.

—Pensar que a min quen en realidade me gusta, segue sendo a filla da
puta da mifia ex —lembrou o Ricardo coma nun ronquido atafegado,
cando xa contaba de certo con que lle ia dar bo remate a arroutada.

—Pensar que a quen eu quero de verdade e ese cabronazo do Miguel —
ainda se dixo Paula Menduifia a si mesma, aproveitando para tomar aire
entre tanta premedura. E un intre despois voltaba a abandonarse,
suspiraba, derretia todo resto de timideza, e sentiase afundir baixo o

corpo de Ricardo Pereira.

29.—
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O funcionario Méndez sabia de sobra que traballar no sabado era mala
comenencia. Os venres pola noite habia méais coches roubados, mais
portas espalancadas, mais esposas maltratadas. E dicir, que o sabado
pola mafa desfilaban pola comisaria cantas denegrencias cabian nesa
podremia cotia que vén sendo o mundo. Menos mal que pola tarde habia
xornada de Liga adiantada e a vida volvia a merecer a pena. Os partidos
medraban coma os crimes, pero no futbol un podia limitar os desexos de
sangue a un nocelo escordado ou a unha simple goleada 6 contrario.
Coma un autémata, Méndez acendeu un pitillo 6 chegar &s paxinas de
deportes. Un adestrador prometia unha victoria rotunda. E o funcionario
pensou que o mundo existe porque tddolos dias hai roubos, violadas e
asasifiados, pero sé paga a pena porque tddalas semanas hai fatbol e por
ver un bo partido nunha localidade de preferencia, mesmo na pantalla
do televisor, paga a pena aturar un traballo coma ese e lidar cada dia
cunha zurrumalla de suxeitos como a que agora estaba no piso de
abaixo. Nada menos que cinco individuos tifian ali, facendo bulto no
cabozo 0s moi presuntos, os mais que implicados, todos detidos na
madrugada, todos agardando 6és avogados da quenda de oficio que
tamén prometian, coma o0s adestradores, que non acababan de
presentarse a pé de obra por mor de tanta resaca. Ademais, unha simple
vistada a esa sala de espera ateigada de vitimas era para botarse a tremer
de tanto ambiente. De mala gana apartou o cigarro e pechou as paxinas
de deportes.

—iO seguinte!

Dous homes e unha muller, moi atristados, entraron pola porta. Un era
calvo e coarentdon. O outro andaria polos trinta e levaba uns grosos
lentes que Ile daban un aire amouchado. A muller parecian renxerlle os
cadris e tifia tddalas trazas estar xubilada. O funcionario recuperou o
pitillo antes de se porier coa vella Olivetti. Desque prohibiran fumar, so
lle daba 60 emboquillado mentras escoitaba as declaracions dos
denunciantes.

—¢Vostedes?
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—Queremos pofier unha denuncia —principiou 0 home calvo.

—¢Motivo?

—Estiveron a piques de roubar con violencia no piso desta sefiora, no
edificio Maracaibo —sinalou o de lentes mentras a vella asentia.

—¢;Son vostedes familia?

—Somos vecifios do mesmo edificio —precisou o calvo e aclarou—: Eu
son o presidente da comunidade.

—¢,Como foi iso de que estiveron a piques? Isto élles coma o fatbol: Se
non entra a bola non hai gol, e se non o hai gol, o arbitro non pita e o
marcador non se move; asi que aqui pode contarnos o que queira pero
postos a denunciar, que sexan feitos consumados.

—Verad o ladron forzou a porta da terraza e desde ali descolgouse polo
interior; cando xa escachara a venta do bafio desta vecifia, esbarou...—e
ai 0 home dos lentes non topou palabras para seguir.

O funcionario prendeu un novo cigarro co resto que lle quedaba do
anterior. Concentrouse no cinseiro. Aquilo era coma unha goleada; sete
cabichas levaba xa a aquela hora. E iso que estaba a deixar o maldito
tabaco. Mirou & xubilada que ainda non abrira a boca:

—¢ Ten idea de quen puido ser o autor do feito?

—Agora esta finado. Como lle ia dicindo, o fulano escorregou —insistiu
o tipo dos lentes.

—Preguntéille a esta muller —cortou o fumador, moi cheo de razon.

—E que eu vivo nun noveno e caiu desde ali —explicou moi apoucada a
vella, facendo renxer 0s 0sos.

O funcionario comprendeu. Meteu un folio na maquina. Deulle unha
ultima chupada o pitillo e foino esfiafiando no cinseiro, recontando
incrédulo esas oito cabichas ben cumpridas que era coma un marcador
en contra. O primeiro era 0 nome da denunciante. lalle pedir o carné
cando aquel home calvo volveu a pofierse pelma:

—\era, s6 queremos denunciar 0s danos na porta e o cristal escachado;
o ladrén xa € cadaver, quedou moi esmagado, e acaban de sacalo do

patio de luces.
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