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Xa saben que anda o mundo revolto. A estas horas nés estamos entre fornos e cocifias, pitos e
cabritos, roscdns e brazos de xitano. Pero por ai fora a xente anda cabreada. Hai certa razén
na cousa porque, ao fin e ao cabo, para que nos imos a enganar, estannos metendo un cravo
de aupa. O puro que teremos que pagar entre todos é fenomenal, dos que marcan época. Un
puro dos caros, dos que lle gustan a meu irman Alfonso: un Cohiba, un Montecristo, un
Partagas, un Vega Robaina. A estafa é de tal calibre que parece natural reaccionar.

En fin, non sé hoxe, no transcurso da historia sempre se cocen fabas. Por iso hai que exercer a
critica. Mesmo para que quen exerce o poder non tolee. Os que mandan, poden e manexan
sempre tenden a subirse 4 peana.

Que llo conten senodn a Lépez Mateos, que foi Presidente de México seis anos e que contou asi
a sUa experiencia. "Durante o primeiro ano de Presidencia tratante como a Deus e ti apartalos
con desprezo; no segundo tratante coma Deus e non lles fas caso; no terceiro tratante coma
Deus e toléralos con incredulidade; no cuarto tratante coma Deus e comezas a tomalo en
serio; no quinto ano tratante coma Deus e non sé o cres: es Deus”.

Disentir, diferir, discrepar, discutir é algo, por tanto, bo. Agora estamos onde estamos porque
nos anos noventa e comezos dos 2000 “hubo un momento en el que Espana estuvo a punto de
volverse tonta” que dixo Galdods noutras circunstancias. A Espafia pasoulle o mesmifio que ao
fillo do Calixto. Contabame meu pai que o vello Calixto fixera o dineiro en Cuba, e que o fillo,
por tanto, chegou ao mundo con cartos no peto sen ter a necesidade de mover un dedo
nunca. O Calisto fillo estaba afeitdndose diante do espello, coma se fora o Narciso das
narracions clasicas, e dicia, cheo de satisfaccion “Calisto es guapo, Calisto es listo, Calisto es
rico ¢ qué le falta a Calisto ?. Ao que o vello, que o estaba mirando dende atras, retrucou
dende o fondo da habitacion *! Xuizo, meu fillo, xuizo ;".

Asi que é importante que haxa voces no deserto cando todo o mundo tolea. E bo para os
gobernados e bo para os gobernantes. Esas voces son as que avisan do desastre. Ao poder,
seforas e sefores, hai que darlle cafia, introducirlle limites, contrapesos, freos que eviten a
arbitrariedade. Iso é a democracia, un sistema no que calquera que mande, manda dentro
duns limites, sen pasarse.

Tamén a min, por certo, me criticaron na Libreria Segrel alguns amigos de toda a vida por
estar hoxe aqui e non pasa nada. Grazas, por certo, a Aurorita Nieto por defenderme. Por iso
non nos imos querer menos. Por certo que a Libreria Segrel cumpre a mesma funcion que as
barberias de antes, como a do Severino, na que se reunian o Salvador da Pequena, ou o
Cernadas. As tertulias, nas que se pasa revista a todo o divino e humano, é unha tradicion que
non hai que perder.

Pois ben: eu aprendin a discutir o poder non no Paseo de Gracia en Barcelona, nin na Gran Via
madrilefia, nin tan sequera nas aulas da Universidade de Santiago. Onde eu aprendin a
dialogar e a diferir, onde se asentou o meu amor pola liberdade non foi noutro sitio sendn
aqui, en Vilalba. As veces a xente supdn que a Historia sucede s6 nas grandes cidades, nas que
se congregan manifestacions de ducias ou centos de miles de persoas. E mentira.



Eu aprendin a dialogar, a diferir e a discutir entre o grupo que formaban mifias irmas, o meu
tio Xosé Luis, que foi un dos seres mais peculiares que cofiecin na mifa vida -e xa levo
conecido alguns-, e tamén o Lito, o Mandi, o Castro Vilar, o Lis, o Agustin Fernandez Paz, o
Fernando da Barrosa e todos aqueles que, sendo da xeracion anterior & mifia, formaban parte
dunha especie de 68 local, cos seus cabelos longos, que tan pouco lle gustaban & mina
madrifa Perpetua. A Perpetua pensaba que aquelas melenas daqueles melenudos eran un
nifio de piollos. Eran preceptivas no tempo, tamén, as mini saias, despois de que a desefadora
Mary Quant as puxera de moda en Londres.

Aquela xeracion foi a que me adestrou en discutir aos que mandaban, nun tempo en que
Franco andaba ainda por ai. Era xente que lia Triunfo, escoitaba a Serrat e a Lluis Llach, ao
Raimon do “Digamos non” e ao Paco Ibafiez. Naturalmente tamén a Voces Ceibes, ao Miro
Casabella, ao Xoan Rubia e etcétera. Falaban, grazas ao Quintela, no Venecia, que foi o modo
en que chegou a moda sesenteira das boites a Vilalba, e, se era o caso, faciano no Tamanaco,
ou tomando os calamares do Bar Fornos ou as croquetas do Bar Roca. Ambas as duas, por
certo, son especialidades que compiten na mifna memoria por ocupar o lugar das famosas
madalenas de Proust.

Discutir, no bo senso da palabra, faciamolo todo o dia. Outra das agoras privilexiadas era, no
veran, a Alameda. Ali recordo as conversas interminables con xentes doutra idade, mais cerca
da mifa. Co Pepe do Mixen, o Héctor, o Mini, o Manolo Roca, o Sesé, o Cachaza, o Revés, o
Insua, meu irman Xan e tantos outros. Tamén no propio bar Roca co Pepe Chao ou co
Bernardo Cendan, os dous cregos progresistas que tinamos @ man.

Falabamos de todo. Como ainda non sabiamos quen eramos, nin que pensabamos, nin o que
iamos ser na vida, estabamos avidos, como o estad sempre a rapazada inqueda en todas as
partes do mundo.

Falabamos da Populorum Progressio, a enciclica de Pablo VI que acababa de ser aprobada e
que en Espafa, na Espana do franquismo, soaba case subversiva. Ou da Pacem in Terris, outra
enciclica un pouquino anterior, de Xoan XXIIl, que lle pasaba o mesmo. Pero tamén
intentabamos saber, porque todo o ignorabamos, cales eran as diferenzas entre o anarquismo
e 0 comunismo, e os lazos entre o socialismo e a democracia e que clase de cousa eran o
galeguismo e o nacionalismo. No San Ramon, por certo, comezaron a poferse estantes de
libros en galego na rua. Iso tamén formaba parte do olor da liberdade.

Falando e falando, fomonos metendo, os uns e os outros, en organizacions diversas,
nacionalistas e de oposicion ao franquismo. Foron os tempos do Instituto. Como os tempos
eran os que eran, para militar tifias que facer pouco menos que unhas oposicions. Habia que
estudarse “O atraso econdmico de Galicia”, “A Galicia rural na encrucillada” e un lote de libros
mais. Moitas veces xuntabamonos na casa do Revés, o Carlos Gomez Osa, ou na mifia, para
discutir sobre eles.

Os nosos pais, por certo, debian ter unha paciencia mais grande que a de Xob, tolerando aquel
ir e vir de rapaces, coa sua troula. A saber que pensaban de nds. Retrospectivamente a un se
lle ocorre pensar que é admirable que non tivesen medo. Si. Os tempos estaban cambiando.
Nesas reunions andaban, ademais do Revés ou o Cachaza, Maria Xesus Gayoso, o Bernardo



Requeixo, o Ramiro Cendan, Pepe Fernandez o Manguera, o Felpeto, o Veloso, o Arturo
Gomez Mato, e tamén o Arturito Curras e supofio que o Dorado -aos Ultimos, que xa non
estan entre nds, quero lembralos hoxe con agarimo-. Habia outros, mais novos, que despois
comezaron a moverse, o Moncho Paz, o Pablo Naseiro...

Estou falando de comezos e mediados dos setenta, cando eu e todos os demais dos que falo,
eramos case nenos ou nenos sen case. Pero, sen embargo, ai estabamos intentando aprender.
Eramos, afortunadamente, uns inocentes, como hai que ser cando un é novo. A aprendizaxe
da decepcidn, iso que, segundo din, é a verdadeira marca da madurez, chegaria mais tarde.

Pero non foi s6 a discrepar o que eu aprendin en Vilalba. Aprendin mais cousas, non seguindo
a corrente central, a mais poderosa, pero si sequindo outras pdlas menos garridas e vizosas,
pero que a min me parecian mais fermosas. Os bidueiros e regatos da Terra Cha non solen ser
de grandes dimensidns, pero son encantadores no seu impresionismo.

Aprendin, asi mo parece, sobre todo, duas cousas que me impresionan. Unha, o sentido do
horizonte. A Terra Cha é a vision da distancia, a luz que abre o mundo en profundidade.

A segunda, o que son as encrucilladas.

Vilalba esta entre Lugo e Ferrol, entre A Coruna e Bilbao, entre Ribadeo e Vigo. As
encrucilladas son unha dubida acerca de que camifio tomar, un xogo de palabras acerca do
sentido Ultimo, unha decision existencial e comprometida. As encrucilladas implican un xogo,
un risco, unha decision. Non hai nada Ultimo nas encrucilladas. Nas encrucilladas un sempre
esta de paso.

Isto aprendino aqui, case sen saber que o aprendia.

Quen son foi feito aqui. Entre comerciantes e paisanos, entre funcionarios e traballadores,
todos coas suas virtudes e defectos. No medio deles, no medio de vos, eu aprendin os trazos
eternos da comedia humana, as historias miudas e os contos da xente. O concello de Vilalba
tifia sobre os vinte mil habitantes en 1960, o de Lugo sobre sesenta mil: non era tan cativo o
sitio. Pasaban cousas. Habia rebumbio. Os dias de feira e os de feirdn vifian os autobuses
cheos de xentes de Boizan, de Codesido, de Corvelle, de Distriz, de Samarugo, de Oleiros, de
Vilapedre, de Lanzds, de San Xurxo de Rioaveso...

As rUas estaban cheas de xente, ainda habia cegos que vendian as suas copras que contaban
sucesos truculentos.

Cando es un neno todo che parece marabilloso, posiblemente porque o é.

Aprendin, sobre todo, na libreria da mifia tia Carmina. Cando neno ia sempre despois do
xantar a ler ali os tebeos. Ali comecei a fundar unha cultura: lendo as historias do Doutor Franz
de Copenhague, dos Zipi e Zape e da familia Ulises. Ainda vivia a mifia avoa Irene que, despois
de merendar pan con queixo, mandabame a comprar unha cocada ao comercio do Mario Paz,
onde paraban daquela os autobuses da empresa Ribadeo.



Na libreria da mifa tia tefio pasado moitas tardes embobado, metendo e sacando libros dos
estantes. Habia pequenas xoias porque ali era posible atopar os libros do dia, coma libros
publicados vinte anos atrds, que non atoparias noutro sitio. Por suposto, tifia moitos libros en
galego.

Aquel tamén era un mundo de amigos. Discretos e silenciosos, pero amigos.

Os tempos eran tan peculiares, tan raros vistos dende hoxe -ou é que eu era raro- que o Pedro
Lopez Novo e mais eu concibimos a tola idea de ler toda a Historia da Filosofia comezando
polos presocraticos. A mifa tia ia encargando os libros de Heraclito ou de Parménides e ali
estabamos nos para facernos con eles. Como é natural, desistimos pasado un tempo
prudencial.

A libreria da Ponte fora a casa familiar. Na casa que habitaban as mifias tias era posible atopar
no faiado exemplares de A Nosa Terra dos anos vinte e tamén grande numero dese tipo de
folletins que a prensa de Madrid do momento editaba. As sefioritas de provincias lian tales
textos con devocion, intentando respirar o aire de espazos mas vastos. Recordo, xa
adolescente, ter nas mifas mans unhas pardas e desfeitas follas de La dama de las camelias
nese formato fasciculado.

Nesa mesma casa vivira Anton Garcia Hermida, o meu avo. Este ano cUmprense cen desde
que fundara Azul y Blanco, unha revista, de lifa galeguista, que se conta entre as que fundou.
Antes o fixera co Ideal Villalbés e mais tarde co Heraldo de Villalba. Tamén colaborou na
llustracion Gallega, revista que se publicaba en Vigo, e noutros xornais do momento.

Todos vos sabedes que Vilalba tivo, no primeiro terzo do século XX, unha chea de publicacions
que mostraban o vigor da vida local. As que fixo o Garcia Hermida foron s6 unha mostra desa
vitalidade. Pero non sé estaban os xornais. Tamén habia as bandas de musica, a dos Longos e
a dos Matos. Cando eu era un neno ainda estaban os instrumentos da banda dos Matos na
casa da mifa madrifa Perpetua.

Precisamente, unha das sorpresas da mifa infancia foi escoitar a mifia madrifia Perpetua
falando de meu avé Antén Garcia Hermida, case coma se estivera presente. Para min,
naturalmente, referirse ao meu avo era como falar do pleistoceno, dado que morrera vinte
anos antes de que eu nacera, o que, visto polos ollos dun neno de oito ou nove anos é pouco
menos que unha inmensidade. Pero ela, Perpetua, chamaballe Antofito. O diminutivo
encerraba todo un sentimento. Son cousas que un percibe vagamente, como polo rabifio do
ollo, e nas que so repara cando, talvez despois de moitos anos, da en pensar sobre aquela
anécdota que, por algun motivo, se lle quedara gravada tan vivamente.

Aquel Antdn Garcia Hermida era un publicista, un animador da vida local, alguén empefiado
en que, no nivel en que iso era posible naquel momento e naquel lugar, Vilalba tivera unha
vida cultural. Foi unha paixén que cultivou con esmero e que fixo que, unha e outra vez,
estivera detrds das publicacions que ian saindo. Dende logo, era o continuador dunha saga e,
se queren, dunha certa tradicion. En Vilalba xa no século XIX Chao Ledo e Manuel Mato Vizoso
demostraran que habia algo que se movia, unha ansia, un desexo de cultura e civilizacion.



Pero falar de meu avo é, para min, falar da mifna mai. Ela nacera en 1918, e tifa, polo tanto,
memoria da Ditadura de Primo de Rivera e da Republica. Era unha persoa dun humor
lacdnico, no estilo da familia ou, tal vez, do que corresponde & mentalidade agraria da Terra
Cha. O seu pai, o Anton Da Ponte, fora, ao parecer, un dos fundadores do casino local, pero
lles denegaba &s fillas iren aos bailes que nel se celebraban. "Queria conservarnos en formol",
comentaba ela con causticidade. El, ao fin e ao cabo, era un comerciante catodlico e
conservador.

Tamén nesa época, anterior & guerra civil, era frecuente a realizacion de "veladas", que era
como denominaban a breves representacions nas que era comun a declamacion de poemas
ou o poier en obra breves escenas tanto dos clasicos coma de autores locais. Tifian lugar,
normalmente, no que foi o Teatro Vilalbés. Recordo que mifia mai diciame que nunha delas o
seu papel era o de Espafia, que era como unha raifia a que as distintas rexions -"o que agora
chaman comunidades auténomas", dixome- facian a sua respectiva homenaxe. Unha desas
rexions, por certo, era Manuel Fraga, un cativo naquel momento.

En todo caso o Anton Garcia Hermida, aquel comerciante, fora secretario das Irmandades da
Fala en Vilalba no ano 1916, cando se fundaron en Galicia. A iniciativa tivéraa Lois Pefia Novo,
unha das personaxes mais importantes de Galicia nos anos vinte e trinta, tan ben estudado
por Manolo Roca, e Santiago Mato Vizoso era o presidente. Santiago Mato, por certo, foi un
dos dirixentes das irmandades mais constante en Galicia. O grupo estaba formado por 22
persoas, das que catro eran propietarios, unha un indiano/banqueiro, Manuel Garcia Olano,
seis comerciantes, entre os cales Santiago Mato, un farmacéutico, un médico, Placido Pefa,
catro avogados e tres estudantes universitarios.

As Irmandades da Fala marcaron un antes e un despois en Galicia. Hai case un século desde
entén. Aqueles homes querian unha Galicia dona de si, pero, sobre todo, orgullosa do que era
e do que seria no futuro, ao que querian axudar a nacer.

A mifia xeracion tivo uns sofos, a xeracion do meu avo outros, que tal vez non eran tan
distintos no fondo. Aos rapaces de hoxe correspondelle tomar a testemufia e seguir a carreira,
se o queren seguir facendo. A vida é asi.

Do Garcia Hermida editou un libro o seu fillo Xosé Luis, Charetas, prologado polo Manuel
Maria, de onde saco estes versos sinxelos dedicados s festas de San Ramon

Nas festas de San Ramoén,
nestas festas tan sonadas,
@ sombra do teu castelo

ri ti tamén, mifia vila,

ri con forza, ri con ganas,
6 son das campds lixeiras,
d son da galega gaita,

nas festas de San Ramadn
nestas festas

tan sonadas



E asi é. Habera paro, crise e corrupcion. Habera a biblia en verso, xa se sabe que como dicia
José Maria Carulla, “Nuestro sefor Jesucristo/ nacio en un pesebre [ donde menos se espera, /
salta la liebre j”. Pero nestes dias que non falte a alegria nin a risa. Estamos de festa e hai que
divertirse.

Hai un critico de arte londinense, tal vez o mais importante hoxe no mundo, John Berger, que
baixaba todos os verans a Betanzos. Nunha ocasion escribiu un artigo no que lembraba duas
comidas memorables. Unha no famoso restaurante Maxim’s de Paris e outra na feira de
Betanzos.

Non sei se é unha lenda urbana, pero lembro que alguén me contou que o desaparecido
Castro Vilar levara a sua mai a Paris, vestida cos refaixos tipicos do pais naquel tempo, e que a
invitara a comer no famoso restaurante, no que non se pode entrar sen garabata. Entrou o
Castro Vilar, sequndo narra a historia, ou tal vez o mito, elegante co seu traxe novo, pero con
zapatillas dentro das chancas, como adoitaba andar por aqui. Tal vez os camareiros pensaron
que se trataba dun fabuloso millonario armenio de usos excéntricos.

En Vilalba, afortunadamente, sempre houbo ese pequeno numero de seres curiosos e
excéntricos, de paveros, que nos axudan a darlle sol, luz e calor ao dia.

En fin, que queren que lles diga, no San Ramdn, é facil atopar o secreto das comidas
memorables, nas que homes e mulleres, nenos e maiores, notarios e labradores, médicos e
zapateiros, policias e ladrons gozan da sua vitoria e do seu trunfo ante un pito, un cabrito, un
salpicdén, un roscon, un brazo de xitano, ou, se é na xira, unha racion de polbo.

O secreto radica en estar xuntos. Estamos no San Ramon. Pasou outro ano, acabase o veran -
xa logo vira a Guadalupe que pon o ramo ao ciclo- pero todos vifiemos, todos seguemos aqui,
todos sentimos a felicidade de estar na nosa terra.

Moitas grazas.

Baamonde, Anton



