
Vilalba é o centro do mundo 

Hoxe encontrámonos aquí para celebrar un acontecemento maior: as festas de San 

Ramón e Santa María de Vilalba. As festas, ou que diga, Vilalba, xa ten as súas raíñas e 

as súas damas de honra. E quixera para min a elocuencia de Don Ramón Otero 

Pedrayo para loar a raíña e o seu reinado, como el fixo nunha ocasión en Mondoñedo, 

cando dixo (e agora quixera eu tamén a súa voz e a súa poderosa presenza): “eu coido 

que neste intre ata aqueles máis terribles republicanos estoicos, aqueles que 

levantaron as sicas nas idus de marzo para matar a César, hanse de sentir 

monárquicos desta monarquía única, decisiva e definitiva para a beleza e para o porvir 

destas terras nosas de Galicia”. Pois así mesmo dito queda. 

Este acto que estamos vivindo é certamente notable. Porque Vilalba inicia as súas 

festas cun acto dedicado á cultura e á literatura. E isto é ben pouco frecuente. Creo 

que é ben indicativo da importancia que Vilalba lle dá á cultura e á literatura. 

Precisamente acabamos de asistir á entrega dos premios do Certame Literario, que 

hogano chega xa á súa XXXVII edición. Quero felicitar de corazón aos gañadores, e 

non só, pois tamén a todos os que participaron nel coas súas creacións; anímovos 

sinceramente a perseverar nos camiños da escritura, da imaxinación e da expresión. 

Moito do que vou dicir a seguir ten que ver co que vosoutros estades a facer. Estou 

seguro que entre vós está o novo Agustín Fernández Paz, o máis grande escritor que 

saíu de Vilalba e un dos grandes escritores non xa galegos, senón españois e europeos, 

ou un novo Manuel María, o poeta maior da Terra Chá, que sempre tivo Vilalba tan 

achegada ao seu corazón; ou, por que non?, un novo Álvaro Cunqueiro, que tal día 

coma hoxe de 1953 fixo un fermoso eloxio de Vilalba e destas festas. Espero de 

corazón que así sexa. Beizón a todos vós polo voso traballo e o voso entusiasmo. 

Agradézolles fondamente ao señor alcalde de Vilalba, Xerardo Criado, e ao señor 

concelleiro de cultura, José María García, que me fixesen a honra de encargarme que 

pronunciase hoxe aquí estas palabras, como colofón deste acto de entrega dos 

premios do Certame Literario. Teño para min que esta deferencia non se debeu aos 

meus modestos méritos académicos, nin á miña escasa notoriedade social, senón 

sobre todo ao mérito principal de ser vilalbés. 

E nisto acertaron, porque, aínda que, dos máis de cincuenta anos que teño, só pasei en 

Vilalba uns dez anos, cando me preguntan de onde son, a resposta está clara: son de 

Vilalba. Non só porque nacín en Goiriz, senón porque os anos que vivín nesta vila foron 

os da miña adolescencia, mentres facía o Bacharelato no Instituto Basanta Silva. Anos 

decisivos, nos que un se fai adulto, se forma e se define como persoa. Eran, ademais, 

tempos moi activos e ilusionantes, os anos do final da ditadura e o comezo da 

transición. Daqueles anos gardo, quen non?, moi gratos recordos, de amigos, de 



compañeiros, e tamén dalgúns profesores, todo hai que dicilo. E de moita outra xente 

de Vilalba. 

En Vilalba sigo tendo moi bos amigos, ademais de familia moi próxima, que me fai 

manter vivos os lazos, e que me fai volver aquí, sempre e cada vez con máis morriña. 

Despois, grazas ás bolsas previstas pola Ley General de Educación, e sobre todo á 

axuda de meus pais e de miña irmá Luz Divina, puiden seguir facendo o que máis me 

gustaba: estudar. E como eu era de familia modesta, non estaba obrigado a ser 

avogado, nin médico, nin ningunha profesión importante. Así que me dediquei a 

estudar e a traballar sobre a cousa máis bonita do mundo, ou así o sinto eu: sobre a 

lingua, sobre as linguas, e sobre a miña propia lingua. Poida que esta expresión pareza 

esaxerada, pero así é como o sinto, e explicarei por que. 

Aristóteles definiu o home como “ser vivo dotado de palabra”, e despois del, moitos 

filósofos, psicólogos e lingüistas defenden que a lingua é o que nos fai humanos. Esta 

afirmación non só está fundamentada en que a lingua, a comunicación por medio de 

códigos lingüísticos, é privativa da especie humana. 

Non sabemos desde cando falamos os homínidos. Os paleoantropólogos din que os 

homínidos comunicámonos por medio de códigos lingüísticos desde hai máis ou 

menos un millón de anos, e parece bastante claro que a lingua tivo un papel decisivo 

na evolución da humanidade da que somos parte. 

Mais sen saírmos da nosa experiencia directa, cando nacemos recibimos a maior parte 

dos coñecementos básicos para a nosa existencia e supervivencia a través da lingua, e 

a lingua é o que fai posible a existencia das sociedades humanas. Ademais, a lingua 

tamén é a base do coñecemento, da ciencia e da especulación filosófica. Noutras 

palabras, a través da lingua tratamos de entender o mundo que habitamos, e a vida 

que vivimos. Por medio da lingua tratamos de entender o sentido da nosa existencia, 

de explicarnos a nós mesmos. 

A lingua forma parte da nosa esencia, pois, como humanos. É algo que compartimos 

con todos os restantes membros da humanidade. Todos os seres humanos, agás casos 

de disfunción neurolóxica grave, temos un código lingüístico completo e plenamente 

desenvolvido. Pero ao mesmo tempo é o que nos fai diferentes, o que nos 

individualiza, pois cada un de nós ten trazos específicos que poden ser recoñecidos (e 

niso traballa a lingüística forense), e tamén o que nos fai sentir membros dun grupo. 

Forma parte principal da nosa identidade como individuos, e como membros dunha 

colectividade. 

Cítase moitas veces a frase de Castelao que di que “se aínda somos galegos, é por 

obra e gracia do idioma”. Esta intuición de Castelao pode ser corroborada pola 

lingüística moderna. 



Hoxe calcúlase que se falan no mundo unhas 6000 linguas. Destas só se escriben 

pouco máis dun cento. A maioría é falada por comunidades moi reducidas, e moitas 

están en grave perigo de desaparición. Calcúlase que cada semana desaparece unha 

lingua, é dicir, que morre o último falante capaz de comunicarse nela de maneira 

fluída. Para dentro de cen anos desas 6000 linguas só quedarán entre 600 e 2000. 

Isto quere dicir que a diversidade lingüística e cultural da humanidade está en serio 

perigo. Porque a desaparición dunha lingua leva consigo a perda de información moi 

importante para reconstruír a historia da humanidade, e ademais pérdese moita outra 

información útil, sobre animais, plantas medicinais, sobre nichos ecolóxicos que eran 

coñecidos por esas culturas e que estaban codificados nesas linguas. 

A humanidade está cada vez máis concienciada, afortunadamente, da perda da 

diversidade biolóxica, da desaparición de especies animais e vexetais, pero non o está 

de igual maneira da perda da diversidade cultural e lingüística. Mesmo algúns avogan 

abertamente, en nome dunha concepción equivocada do progreso, pola 

uniformización cultural e lingüística, e propoñen un mundo que fale unha, dúas ou tres 

linguas, como un obxectivo desexable. 

Permítanme contestar a isto coas palabras dun coñecido lingüista inglés, David 

Crystal, que poden moi ben representar o estado de opinión dos lingüistas sobre este 

asunto. Nun libro titulado O inglés como lingua global, despois de analizar as causas, o 

proceso histórico e o posible futuro do predominio do inglés no mundo moderno, 

conclúe dicindo: “Dentro de 500 anos, pode que a todos os nenos lles aprendan a falar 

en inglés xa desde o seu nacemento. Se isto forma parte dunha rica experiencia 

multilingüe para os nosos futuros nenos, será unha boa cousa. Mais se para daquela o 

inglés é a única lingua que segue falando, será o maior desastre intelectual que o 

planeta coñeceu nunca”. 

O galego, polo de agora, non é unha lingua en perigo de desaparición. Dixen antes que 

hai unhas 6000 linguas no mundo. O galego por número de falantes está entre as 140 

primeiras. Ten unha literatura escrita desde antigo, e cun cultivo considerable na 

actualidade. A pesar das dificultades que todos sabemos, está ben incorporada ao 

mundo de hoxe, e o seu uso en internet é moi importante: por número de páxinas en 

internet ocupa o posto 37 entre as linguas do mundo. Comparemos estes números coa 

porcentaxe da poboación galega ou co que representa o PIB galego no mundo, para 

decatarnos das magnitudes. A pesar da internacionalización crecente destes ámbitos, 

en galego faise ciencia, e ciencia de alto nivel. 

Mais tamén é certo que a situación da lingua de Galicia non é boa, coa persistencia de 

prexuízos negativos e con perda continua de falantes. Ademais algunhas medidas 

negativas adoptadas recentemente pola Xunta de Galicia agravaron a situación. É 



dicir, non está en perigo, pero a situación actual e as medidas adoptadas fan que sexa 

unha lingua ameazada. 

Unha xornalista preguntábame hai uns meses: “Que podemos facer?”. Os 

movementos ecoloxistas fixeron coñecido hai uns anos un lema que resume toda unha 

filosofía de acción: “Pensa globalmente, actúa localmente”. E neste caso, da mesma 

maneira ca no da preservación da diversidade biolóxica da vida sobre a terra, as 

accións máis importantes empezan á porta da casa, ou mellor aínda, dentro da nosa 

propia casa. 

Que facer, pois? As linguas só existen e se desenvolven no acto de falar. Por tanto, 

falala sempre que nos sexa posible. E sobre todo falárllela aos nosos fillos. 

Afortunadamente a lingua é un pouco diferente en cada lugar, e tamén o galego que 

falamos, sen que iso impida a comprensión máis ou menos perfecta con calquera 

falante doutro lugar de Galicia. Tamén temos que coidar a diversidade dentro do 

galego. Hai un galego común ou estándar, que é o que se ensina nas clases de galego, 

o que se escribe, o que se oe nos medios (e non vou falar aquí nos problemas de 

contacto co castelán). Convén coñecer esta variedade de galego, claro, porque é a que 

se nos vai pedir para certos usos, sobre todo escritos. 

Pero iso non quere dicir, en absoluto, que o galego que falamos os vilalbeses sexa peor 

ou menos valioso. As variedades non estándar moitas veces teñen precisións e 

distincións útiles das que as linguas literarias carecen. E así ocorre tamén neste caso: 

en Vilalba distinguimos ben o ollo (dunha planta, dunha ferramenta) do óllo (o órgano 

da visión), cando o resto do galego non o fai; para un de Vilalba non é o mesmo un 

rego (feito polo arado nunha leira, por exemplo) ca un régo por onde corre a auga, 

cando o galego estándar non diferencia estas dúas palabras. 

O galego de Vilalba e doutras terras veciñas ten, ademais, outros trazos orixinais que o 

enriquecen e que o fan único: cando dicimos faigo, faiguèmos, poño por caso. Ou 

cando dicimos deligras ou teligras para o que tamén dicimos cóxegas. Ou a marca de 

pronome persoal que usamos ao dicir faigoi, levoi, deixài, deixòi, que é un fenómeno 

innovador que segue sendo misterioso para os lingüistas. 

Nas nosas, nas vosas mans está que esta lingua, esta variedade, teña continuidade e 

siga innovando e enriquecendo o galego e, ao cabo, a diversidade lingüística do 

mundo. 

Porque non hai oposición entre local e universal. O local tamén é universal, porque 

todos habitamos o mesmo universo, o mesmo planeta. E o que fagamos na escala 

local ten repercusión. 



Dicía José Saramago, o premio nóbel de literatura, para falar de Lisboa, a súa cidade, 

que “Fisicamente, habitamos um espaço, mas, sentimentalmente, somos habitados 

por uma memória. Memória que é a de um espaço e de um tempo, memória no 

interior da qual vivemos”. Desa memoria que habitamos son testemuño por exemplo 

os monumentos históricos e arqueolóxicos, dos que Vilalba ten un rico patrimonio, e 

que trazan a historia dos habitantes deste territorio, desde A Pena Grande de 

Bordelle, ou a Roza das Modias en San Xoán de Alba, e de maneira conspicua a torre 

da homenaxe que é símbolo da vila. Tamén a lingua que falamos ou a literatura de 

tradición oral nos pon en contacto con esa memoria, coa memoria dos nosos 

devanceiros. A lingua e a cultura tamén son patrimonio, e atreveríame a dicir que é o 

patrimonio colectivo máis valioso que temos, a obra colectiva máis importante que o 

noso pobo construíu nestes dous milenios, e segue viva e activa aínda hoxe. Este é un 

patrimonio dos vilalbeses e de toda a humanidade. 

Mais o patrimonio cultural non é só a lingua e a literatura, senón tamén moitos outros 

aspectos da nosa vida colectiva, coma as festas e celebracións. E estas festas de San 

Ramón e Santa María de Vilalba son un patrimonio que compartimos e que sentimos 

como propio os vilalbeses. 

As festas patronais, a carón do seu evidente sentido relixioso, teñen, como é sabido, 

outras funcións. Por un lado, as festas anuais marcan o paso do tempo, e sobre todo a 

repetición cíclica das estacións. Agora, coas festas de San Ramón e Santa María, un 

novo ano comeza en Vilalba, e no mundo. Porque, nos tempos de hoxe e na sociedade 

urbana da que formamos parte, o ano comeza realmente o 1 de setembro, aínda que o 

cambio de calendario se faga o 1 de xaneiro. E por outro lado, e sobre todo, estas 

festas consisten en celebrar xuntos, cantar xuntos, bailar xuntos, ser todos uns: 

sentírmonos membros dunha mesma comunidade. 

Así que, nestes tempos, en que as palabras que máis se oen son “crise”, “paro”, 

“austeridade”, temos que comezar este novo ciclo con confianza, con optimismo. Por 

iso, as festas desta vila de Vilalba, desta “raíña nun trono de fermosura”, en palabras 

de Manuel María, son un magnífico xeito de facelo. 

Desde os tempos en que os nosos antepasados cazaban cervos na Pena Grande de 

Bordelle, ou que enterraban os seus mortos na Roza das Modias, ou des que 

empezaron a celebrar as festas de Santa María de Montenegro, a humanidade, os 

vilalbeses, pasaron por moitas crises, cambios e traballos. Mais aquí estamos, aquí 

seguimos. 

E hoxe Vilalba xa non é unha aldea, nin unha vila cabeceira dun concello rural da 

periferia de Galicia e da periferia de Europa. Vilalba é unha pequena cidade que busca, 

que ten o seu lugar no mundo actual. 



Hoxe estamos afeitos a oír que vivimos nunha “aldea global”, e temos boas probas 

cada día desde feito. Cando propuxo esta idea, hai xa case 50 anos, Marshall McLuhan 

escribiu que, no mundo actual, cada cidade do globo é o satélite suburbano de todas 

as demais cidades, e a única referencia rexional é o planeta enteiro, porque todos 

vivimos no que el chamou unha aldea global. O mundo de hoxe, interconectado non 

xa pola radio e a televisión, coma nos tempos de McLuhan, senón sobre todo polos 

computadores e por internet, é a confirmación da xenial idea do autor canadense. 

Por tanto, non esaxero se digo que Vilalba é o centro do mundo, se así o sabemos ver. 

E nestes días de festa maior, Vilalba é o mundo. E o mundo chámase A Madalena, 

Campo da Feira, As Sete Pontes, A Porta de Cima, Praza da Constitución. E máis aló, 

porque de Monseivane a Xoibán, e de Soexo a Carballido, Vilalba está de festa. 

Celebremos, pois, con alegría, festexemos e divirtámonos, sempre, como quería 

Manuel María, coa ledicia por bandeira. 

E agora chegou xa o tempo de que vaia calando e a festa comece. 

Moitas grazas pola súa atención. 

 

Xosé Luís Regueira 

 


