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Contan, Xohana, Xohana que ainda non chegaches,
visguenta carne a navigar nas augas amnidticas do meu
ventre, que a mifia tataravoa Pepa, Pepa a Toupa, quedou
prefie en Monterroso, na feira de novembro. Nunca soubo
quén lle puxera entre as pernas a semente que deveu en
Rosa, Pérez coma ela, e sen segundo, como era habitual nos
fillos aos que ningun pai se chamaba.

Nunca se soubo quén fora o home que, abusando de
duas escuridades, a da noite e a da cegueira da rapaza, lle
descargara, brutal e mudo, a enxurrada da vida. Mais, de
vella, A Toupa pregaba todos os dias pola sta alma e
bendiciao por lle ter dado aquela filla, luz para uns ollos
afogados polas vexigas nos lonxincuos dias da nenez.

fa Pepa a Toupa de feira en feira e de romaria en

romaria, da man doutro cego que non era tal, un moinante



alcumado O Maricallo, un trampulleiro de voz atiplada co
que tifia que pelexar cada dia para repartir en equidade as
exiguas ganancias do espectaculo que entre O0S dous
ofrecian. El tirandolle a un vello violin unhas notas
renxentes e desacompasadas, ela cantando con voz limpa e
harmoniosa coplas de crimes e romances vellos que un dia
has cofiecer porque chos deixarei escritos, xunto con este
testemufio.

Seique en Monterroso, na feira grande, o publico fora
moito e as moedas produciran un son alegre ao caer na lata
que O Maricallo brandia para reclamar o pago. Moito e ben
cantara Pepa a Toupa. Un repertorio de crimes e deshonras
para un auditorio pacifico e traballador que se amosara
xeneroso despois de ter vendido os productos. Amores de
cabaleiros e antigas doncelas para a sobremesa dun xantar a
base de polbo, pan e purrela do Ribeiro.

Pola noite, feito xa o reparto, mentres O Maricallo

bebia e procuraba polas tabernas para non atopar mais que a



burla de feirantes e labregos, a cega apretaba a faldriqueira
chea de moedas, deitada entre a herba seca do palleiro que a
acollia. Sofiaba desperta a rapaza da cara desfigurada polas
vexigas e era, nas suas fantasias, a protagonista garrida
daqueles romances vellos. Estaria sofiando quizais que
Xerineldo, aquel paxe do rei benquerido, a visitaba no seu
leito de princesa e que ela, con fragrancia de rosa, lle
roubaba toda a color. Estaria sofiando amores fermosos
cando chegou el, brutan, a se baleirar nela, fea e pobre, soa €
desvalida.

Ao saber que estaba encinta, 0 Maricallo quixera levala
cabo da Pella, a meiga de Francelos, moi habelenciosa na
arte de desfacer prefieces valéndose do perixel.
Argumentaba que non a podia volver 4 casa naquel estado
nin cunha criatura no colo, el, que lle prometera 4 nai velar
pola ceguifia. Porfiaba en que o camifio era duro abondo sen
ter que camifiar, por riba, cunha criatura no ventre. Mais

Pepa a Toupa negdrase a interromper a vida que lle latexaba



nas entrafias. Quizais, cando a gravidez era xa moita e tirar
polo corpo era o inferno, sustituise nos seus sofiares O
romance de Xerineldo polo da Virxe a piques de parir,
camifio de Belén, para cumprir o mandado do César.

Porque a mifia tataravoa, estou ben segura, Xohana,
Xohana que ainda non naciches, non xestou a mifia bisavoa
maldicindo o home que a puxo en tal estado. Simplemente o
vestiu coa roupaxe dun sofio, Xerineldo, o protagonista dun
romance carolinxio que, de ter existido, levaria arredor de
mil anos no alén. Mais a mifia tataravoa, que descofiecia
estas cousas, sabia que un fillo ten que nacer do amor e por
iso llo inventaba.

Un atardecer de xullo chegaron o moinante e a rapaza a
casoupa familiar. El, cangado coas poucas pertenzas que 0S
aéompaﬁaban nun envurullo, ela coa fardela de lenzo na que
gardaban o violin pendurada dunha baraza no ombreiro.

Poucos dias despois naceu Rosa.



Pepa a Toupa non tardou moito en volver aos camifios
porque era o Gnico xeito que tifia de axudar 4 crianza da
filla, mais regresaba tan a miido como podia para
comprobar cémo a pequena medraba s4 e feliz case, 4 beira
dunha avoa endurecida polos traballos e polas fames. A
nena agardaba pola nai que lle traia sempre melindres e as
chilindradas que, despois de moito regatear, mercaba nos
baratilleiros das feiras. E agardaba, sobre todo, pola calor
dos bicos dunha nai pouco agraciada que a adormecia con
historias vertidas na mais fermosa das voces. Mais a cega
nunca quixo volver a Monterroso.

Lembra, Xohana, ti vés de Pepa Pérez, alcumada A
Toupa, a que cegaron as vexigas € concebiu de Xerineldo,
aquel paxe a quen Carlomagno, despois de sorprendelo
deitado coa filla e colocar entre os amantes durmidos a
propia espada, interrogou mais tarde co proposito de

castigalo coa morte.



Andaba o rapaz palido polos corredores de palacio,
arrepiado pola descuberta dun amor imposible, cando bateu
co rei: ;A onde vas, Xerineldo, tan triste e descolorido? A
resposta salvoulle a vida: 4 fragrancia dunha rosa comeume

toda a color.

Quero dicir, Xohana, que vés da maior das pobrezas e
do mais brutal dos feitos, mais tamén do fermoso sofio que
poboaba a mente da mifia tataravoa aquela noite de
novembro. Aquel sofio que fixo medrar, alén da desgracia,
para non morrer talvez coa carraxe, ou para protexe,
quizais, o ser que esperaba. Fixo, sen ela sabelo, o que fan
as ostras: envolver cunha substancia purisima o que ¢ unha
doenza ata convertela nunha perla. Unha perla que € o
segundo elo, a mifia bisavoa Rosa, desta cadea que quero
engarzar para ti, Xohana, por se nalgin momento, cando
medres e che doia a vida, precisas mais forzas que as

propias.



Non sei como has levar ti o feito de seres filla de
solteira, eu coido que ben. Os tempos, afortunadamente,
cambiaron, e as familias monoparentais, séxano por un ou
outro motivo, son cada vez mais comins. Cando naceu
Rosa, nas clases populares logo era mais frecuente ser filla
natural que de matrimonio (non sei a qué vén iso de “filla
natural”, se artificial non o somos ninguén e todos nacemos
dun mesmo acto). O problema, que o houbo, vifia mais pola
falta de homes, de brazos fortes para o traballo, que polo
desprezo a unha condicién que, como xa che dixen, era
cousa de todos os dias. O desprezo era pola pobreza en que

vivian.

A nai de Pepa, a avoa de Rosa, morreu cando esta era

unha rapaza nova e fermosa, mais fraxil e pouco avezada



nas tarefas do campo. Non tifian menos terras que outros
pobres que malvivian cultivandoas, pero estaban ermas ou
non producian por pouco traballadas e, daquela, eran unha
carga 4 hora de pagar as contribucions.

Asi foi como Rosa foi servir 4 Casa Grande, a unha
legua mais ou menos da casoupa na que nacera. Ali a
visitaba a sta nai, Pepa a Toupa, que era tratada como
calquera dos esmoleiros que pasaban pola casa do sefior de
Mezur, un cristian 4 vella usanza, relixioso e amigo do
clero, mais moi tentado polos praceres da carne aos que
sucumbia sen remedio. Contan que tifia mais de vinte fillos
bravos. Disque os cofiecia a todos e que a todos axudaba
dunha ou doutra maneira, ora cunha recomendacion, ora cun

empréstito, xa cun consello, xa cunha reprimenda.

Non sei se é xusto dicir que don Alvaro Pardo de
Outeiro, o sefior de Mezur, forzou a mifia bisavoa, mais eu

coido que hai moitos xeitos de violentar a unha muller sen



facer uso da forza fisica. Repara en que Rosa era unha
rapaza moi nova, case unha nena. Convén que non esquezas,
se che vén a tentacién de xulgala, que don Alvaro era o0 amo
e ela estaba afeita a obedecelo. Lembra que, daquela, as
mulleres eran educadas na submision e no sometemento ao

home de maior autoridade que lles cadrase cerca.

O caso é que Rosa viviu a relaciéon como unha obriga,
mais non exenta de culpa por mor do respecto que sentia por
dona Maria, a sefiora da Casa Grande. Pouco antes de que se
eﬁidenciase o estado da rapaza, o Sefior mandouna volver a
casoupa. Ali naceu Carolina primeiro e Xenxo despois. Ali
a visitaba don Alvaro (ela sempre o asefiorou, malia a
relacién que os unia), quen ia acudindo, mal que ben, &s
necesidades daquela familia espuria da que se dotara. Ali
recalou, prematuramente envellecida polos camifios, Pepa a

Toupa. Con ela, o vello violin que 0 Maricallo lle deixara en



herdanza ao morrer, pouco antes de que a mifia tataravoa
retornase 4 casa.

Contaba a mifia avoa Carolina que a sua avoa
aprendera a tocar aquel instrumento con certa mestria e que
facia uso del para lles cantar aos netos os vellos romances

que a acompaiiaran sempre.

Lembra, Xohana, mifia nena que estds por chegar, que
vés de Rosa, Rosa Pérez sen segundo, a filla da cega, a
rapaza fréxil con quen a vida non foi moi mirada nin
tampouco o sefior de Mezur, que deixou de visitala, enfermo
de melancolia, tras cofiecer a morte de tres fillos lexitimos e

varéns na fronte do Ebro.
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Carolina é o terceiro elo da cadea que che quero
ofrecer, a mifia avoa, a bisavoa tia que xa non cofieceras
mais que a través destas péxinas. Era leda como un
axéuxere e, lonxe da pasividade e da falta de fortaleza fisica
de Rosa, amoséabase sempre activa e loitadora. Iso era, unha

loitadora, como has comprender polo que che vou contar.

Eu lémbroa sempre facendo algo, ora sachando no
horto, ora recollendo vimbios para facer cestos, unhas veces
atendendo o gando, outras plantando eucaliptos mesmo
entre os penedos, a cotio coa arela de lle sacar ds cousas 0
maior proveito posible. Non comprendia a teima que eu lles
tifia a esas arbores foraneas e diciame que, gracias a elas, eu

podia estudiar a carreira que me gustaba, non coma ela que
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pouco fora 4 escola, ainda que lle tiraba moito e aproveitara

ben o pouco tempo que acudira cabo de dona Remedios.

A mifia avoa, xa cho contei, non se semellaba en nada
4 stia nai, disque saira 4 raza do sefior de Mezur e por iso era
forte coma un buxo, mais os trazos nobres e sefioritos dos da
Casa Grande desdebuxébanse no rostro curtido € nas mans
escravas de Carolina, allea 4 folganza na que aquelas xentes
viviran decote. Pola contra Rosa, a bisavoa a quen lembro
moi lenemente porque eu era moi nena cando morreu, era de
porcelana e dirfase que fora secuestrada, tirada dun palacio

para esmorecer na pobreza daquela casoupa.

“Eramos tan pobres”, diciame a avoa cando me
relataba cousas da nenez, como cando fa polas casas dos
vecifios pedir zocas que quedaban desaparelladas para usar

ela, a miido duas do mesmo pe.
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Unha vez contoume que roubara e que despois, pola
noite, non podia durmir. Dona Remedios, a mestra,
mandéralles levar un anaco de lenzo para faceren un pano €
[les ensinar asi ese punto de bordado que chaman vainica.
Contoume que buscara e rebuscara polas huchas sen
encontrar cousa que lle valera e que, estando nestas, se lle
vifiera 4 mente a imaxe do espantallo que vira na finca dun
vecifio. Ali, abalado polo vento xunto con outros panos,
habia un cacho de tecido que outrora fora de cor branca.
Camifiara suifia, acazapada para non ser vista, e fixérase co
precioso don. Despois lavarao, pofiéndoo a clareo, ata lle
facer adquirir unha brancura aceptable. “E fun como as
mais”, dixérame a avoa antes de ceibar unha gargallada leda
e repetirme outra vez unha vez mais aquilo de “é que

eramos tan pobres”.

A avoa colliame da man e levdbame a percorrer 0S

bens da familia. Diciame que podiamos camifiar varias
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horas sen poﬁef os pés en terra allea. Verdadeiramente fora
un milagre da sua laboriosidade e tamén, tefio que cho dicir,
do esforzo do seu irman, o tio Xenxo.

O tio Xenxo morreu preto dos sesenta anos, sen casar,
despois de gastar a vida en suprir, na medida do posible, ao
finado do teu avé. O tio Xenxo era un home solitario, raro,
mesmo mal encarado, segundo contan, porque eu case non o
recordo. Recordo, iso si, ao seu maior inimigo, Severiano,
que morreu preto dos cen. Severiano era O noso vecifio e
vivia nun miserable caseto adosado & nosa casoupa, daquela

xa moi mellorada, mais ben casa xa.

Disque o Severiano tifia unha figueira na porta que, nas
noites de vento, petaba nos vidros da xanela do tio Xenxo e
non o deixaba durmir. Disque a conversa dos dous homes,
durante moitos anos, non fora outra que “tes que tirar a

»

figueira”, “non me peta tirala”, “heicha tirar eu”, “se a tiras,

esgéanote”. Contan que o tio Xenxo convalecia dunha caida
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no hospital cando unha noite, sen que houbese tormenta nin
o vento soprase, se escoitou algo semellante a un refacho
forte e seco e, pola mafi4, a figueira estaba tumbada diante
da porta do Severiano. Poucas horas despois chegou a
noticia do pasamento, stGpeto, do irman da avoa. O

Severiano non lle foi ao enterro.

Isto, o da figueira, contocho para que saibas que ti,
futura muller do século XXI, seguramente escéptica e
descrida, tes, como toda a humanidade, as raices afincadas

no misterio.

Dixenche que a avoa Carolina, a ta bisavoa, era leda
como un axouxere ¢ non che minto, mais eu via como se,
pbr veces, unha nube moura lle apousara nas pestanas.
Estou certa de que era cando lembraba o avé. O avd, o seu
home, morrera no derrubamento dun tunel que estaban a

construir en Asturias.
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Recén casados, xa nada a mifia nai, marchou el para
xuntar uns cartos e mercar o prado das Curuxeiras, ese que
agora é noso e que daquela levaban en arrendo. Enterouse a
mifia avoa do accidente na feira & que acudira para mercar o
pano duq abrigo que queria estrear na sla visita a Asturias.
Habia poucos dias que recibira unha carta do home
pedindolle que o fose ver porque, despois de oito ineses,
non aturaba mais tempo sen abrazala. SO estiveran dous
anos xuntos. Seique tifia o tecido vermello na man, seique 0
acariciaba cando o tio Xenxo atallou a compra: “Non 0

merques, tes que te vestir de loito”.

Gustaba moito da musica a avoa Carolina, non en van
fora anainada pola sta avoa, Pepa a Toupa, a da voz
melodiosa coma un rousifiol. Nela atopei eu apoio cando
tiven que vencer as reticencias dos meus pais para facer a
carreira de violin, no canto de calquera outra con mais

futuro segundo eles.
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Mentres o solfexo foi un complemento aos meus
estudios de bacharelato, non houbo problema. As cousas
cambiaron cando asegurei que a mifla vida non ia ter outra
arela que o violin. Mais a avoa dixo: “Se quere ser
violinista, que o sexa en boa hora, pero que sexa a mellor”.

E todos calaron.

Non cansaba de escoitar os meus ensaios, repetitivos
ata a saciedade nas partes mais dificultosas, € mesmo se
decataba de cando o éxito vifla a recompensar O meu
esforzo. Daquela rompia o silencio para me dicir: “todo se

consegue se se ten ansia”.

A avoa morreu moito tempo despois de termos
television na casa, pero ela preferia escoitar a radio. Dicia
que coa television non se podia facer outra cousa e que ela

non se afacia a estar man sobre man. Tamén escoitaba
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canciéns nun magnetofono que mercara para min pero que

eu xa non utilizaba.

Un dia, nos seus anos derradeiros, sorprendeume coa
peticion de que lle buscase unha cinta cunha cancién que
escoitara na radio. Lembraba perfectamente 0 nome do
grupo, “A Quenlla”, e boa parte da cantiga. “Eche como se
falase da mifia vida”, confesou, “cartas van e cartas vefien e
as palabras tinta son, pero desde que te fuches, ai amor, ai
amor...”

Localiceilla de contado e observei como bagoaba
escoitandoa unha e outra vez. Nunca a vira chorar antes, nen
sequera pola morte do seu irman, 0 tio Xenxo. Ben seguro
que choraba para dentro, por méis que sempre rise. Por algo
dicia que aquela cantiga falaba dela: “cando busco nos teus
ollos bagéame o corazon, vivir sen ti non é vida, ai amor, ai

amor’”.
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Eu estaba en Alemania, cunha bolsa, facendo un curso
de virtuosismo cando me chamaron porque a avoa estaba a
morrer. Déralle un infarto cerebral.

Antes de ir ao hospital pasei pola casa e collin 0
magnetéfono e a cinta co poema de Neira Vilas. Eu sei que
o escoitou, xa preto da outra beira, porque ainda medio
sorriu a escoitar ai amor, ai amor.

A mifia nai dixome: “estds ben tola, ho, mira qué

cousas se che ocorren”. Pero, coma min, choraba.

Lembra, Xohana, mifia nena que vés en camifio, que
tiveches unha bisavoa chamada Carolina, que enviuvou aos
vinteseis anos e que pasou toda a vida sorrindo para fora,
por mais que por dentro lle bagoase o corazén.  Non
eéquezas que traballou arreo, quizais para vencer e vingarse
da sta maior inimiga, a pobreza, que a afastara de quen ela

mais queria.
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Agora falareiche de Carme, a tua avoa, a mifia nai que,
se Deus quere, poderas cofiecer. Xa sabes que ainda estaba
no berce cando o pai marchou para Asturias. Rompia a
andar polos dias en que chegou a triste nova, mais ela, como

podes comprender, nada recorda.

Pai foi para a nena o tio Xenxo, aquel home taciturno
que, segundo contan, se tornaba outro cando estaba coa
pequena. Facialle carantofias, contaballe contos, construialle
xoguetes, xogaba con ela as escondedelas, vifia cargado de
agasallos dende a vila e fa, en fin, recolléndolle as pedras do

camifio para que nada nin ninguén a magoase.

Contan que cando, pasados uns anos, Carolina acordou

mandala a un internado ao que tifia dereito por ser orfa, o tio
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Xenxo botou méis dun mes sen lle dirixir a palabra 4 irma,
alporizado e doido por non ter sido consultado en tal

decision.

Dixenche “un internado ao que tifia dereito por ser
orfa”, mais o dereito érache ben cativo. Daquela, neste pais,
gobernaba un home que collera o poder pola forza, un
dictador. Daquela 4 xustiza chamabanlle caridade e esta, a
caridade, tifia ben pouco que ver con esa virtude evanxélica
que ¢é o amor. Halo entender cando che explique o que era a

vida da tGa avoa naquel colexio de monxas en Irn.

Chegara a nena, acompafiada da nai e da mestra da
aldea, despois dunha longa viaxe en tren, 4 cidade
fronteiriza. Ali a deixaran, non sen bagoas por ambas partes,
ao coidado dunhas mulleres estrafiamente vestidas que non
tifian colo nin bicos e que rara vez sorrian. As ordes, 0s

avisos, sempre xerais e despersonalizados, soamente se
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concretaban e tiflan destinataria individual cando se
convertian en reprimendas. Chegara falando unha lingua

diferente que, durante moitos meses, a condenara 4 mudez.

Habia dous pavilléns, o de pago e o das apestadas polo
mal pecado da pobreza. Habia diias castes de alumnas, as
nenas bonitas que un dia serian sefioras e as coitadas que un
dia as terian que servir con fidelidade e eficacia. Aquelas,
ademais dos estudios regrados, aprendian a tocar o piano,
facian teatro e acudfan a un coro no que as stas voces
brancas soaban como as dos mesmisimos anxos. Estas, as
gratuitas, empregaban eses tempos axudando nos labores de
limpeza e na cocifia.

Tampouco as aulas eran as mesmas. As de pago
cursaban bacharelato ou encamifidbanse a el. Para as
gratuitas procurdbase unha cultura xeral que lles permitise

defenderse na vida.
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Non habia trato entre un e outro sector; por mais que
coincidisen no patio nos periodos de lecer, estéballes
prohibido falar.

Nin sequera a primeira comufién as -igualaba. Os
bancos da capela das nenas ricas estaban profusamente
enfeitados aquel dia grande, mentres 0S das outras
permanecian austeramente espidos. E é que na capela,
diante de Deus, tamén habia clases. Asi entendia aquela
sociedade tan cristia o mandado do Evanxeo, 0 da
fraternidade universal. As monxas, 4 fin, ainda que
apartadas do mundo, formaban parte del e debian cumprir as

suas regras.

Coéntoche todas estas cousas sen resentemento, podes
crelo, mais convén que as saibas para que entendas como se
forxou o caracter da tia avoa, aquela nena da aldea que, cos
anos, se converteu nunha activa sindicalista e loitou por

acabar coa desigualdade que tanto a mancara.
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Nos primeiros anos de internado Carme sgfriu, sobre
todo, polo afastamento da familia e pola liberdade, que na
aldea era moita. Non percibia, sendo tan nena, as grandes
diferencias. Botaba a faltar os agarimos do tio Xenxo € 0s
bicos da nai. Pola noite tifia frio naquela longa ringuileira de
camas e, encrequenada, abrazabase a si mesma € as veces
choraba en silencio. Algunha vez quixera consolarse e
consolar a algunha nena, coma ela triste, pero deseguida
aparecera a monxa de tumo a falar de ‘“amizades
particulares” e outras cousas que a pequena non podia
entender. Sabia, iso si, polo castigo imposto, que algo moi
malo tifia que ser aquelo de procurar calor no leito doutra

compafieira.

Co paso do tempo a tia avoa foi adquirindo
consciencia do mundo en que estaba, e a tristeza deu paso 4
rebeldia e 4 carraxe. Contestaballes mal das monxas,

protagonizaba altercados coas alumnas privilexiadas,
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exercia, segundo as profesoras, unha influencia nefasta
sobre o grupo das gratuitas, era, en fin, dician, pedra de
escandalo e, como tal, habia que a guindar lonxe. O conto é

que a expulsaron.

Carolina, a nai, levou un grande disgusto, sobre todo
pola carta na que era informada dos motivos da expulsion.
Por ela soubo que tifia por filla unha persoa & que 0S
atributos que mellor cadraban eran os de “discola”,
“malindolada”, “soberbia”, “da casca amarga” e moitos
outros, usuais naquela €poca, mais que a muller non
comprendia.

O tio Xenxo non dixo nada, pero sorriu cun aire de
triunfo cando a viu entrar pola porta sabendo que xa nunca

mais volveria ao internado.

Non che vou contar como a mifia nai puido facer o

bacharelato e prepararse en mecanografia e contabilidade. A
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cousa é que, cando instalaron a fabrica e precisaron algun
dos nosos terreos, a avoa soubo aproveitar a ocasion para
colocala nas oficinas.

Tampouco che vou falar da fabrica que veu transformar
o xeito de vida de todo o contorno. Os que conseguiron
emprego deixaron s6 como actividade complementaria a
labranza, mais a avoa e o tio Xenxo seguiron, coma sempre,
apegados 4 terra, acrecentando a que outrora fora cativa

herdanza.

Mamé cofieceu no traballo ao home co que habia casar,
meu pai, o teu avé Pedro, mestre industrial con posto de
encargado. Foi un casamento rapido, eu coido que urxente,

cando boto conta do pouco tempo que eu tardei en nacer.
Sempre se amosaron namorados e non lembro que

discutisen, agas os dias en que mama andaba tan metida nas

loitas do sindicato. Daquela si que o facian, e moito, sobre
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todo cando se estaba negociando un convenio. Mama
botaballe en cara que el, no cadro de mandos por mais que
fose no rango madis cativo, non se considerase clase obreira.
Papa replicaballe que as clases e os niveis sempre terian que
existir porque a preparacién e o traballo non eran
semellantes. Sempre concluia dicindo que coas folgas non
se fa a ningures, que s6 traian perdas e desprestixio. A
{iltima palabra era a da mifia nai. Apaixonada e xa sen facer
uso de moitos argumentos, chaméballe desclasado e outras
cousas, mais nunca chegaba o sangue ao rio.

Tamén os escoitei discutir cando eu dixen que non ia
facer mais carreira que a da musica. Daquela, como xa che

contei, a Ultima palabra foi a da avoa Carolina.

Agora o teu av6 Pedro xa estd xubilado e mama non ha

tardar moito, mais segue igual, rexa e reivindicativa,

loitando sempre polo que considera xusto.
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Non esquezas, Xohana, Xohana que cada dia es mais
tanxible e estds mais cerca, que levas no sangue a rebeldia
da tia avoa Carme, a que foi alumna gratuita nun frio
colexio de Irtin. Seguro é que ali, desposuida dos seus e da
fala propia, foi, pouco a pouco, elaborando a idea de
cambiar 0 mundo. Porque esa é Carme, a muller que sempre

anda na teima de cambiar o mundo.
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Estas tan cerca, Xohana, que tremo de pensalo. Non € o
parto o que me produce terror, es ti, a vida que traes
contigo. A vida, ese dardo afiadisimo que sempre chega ao

0s0; esa pregunta para a que, quizais, eu non tefia resposta.

O dia en que me deron os resultados da amniocentese
chorei moito. Dixéronme que vifias ben e que eras nena.
Chorei porque, queréndote xa, ainda dubidaba se te debia
deixar nacer. Preguntdbame se tifia dereito a te traer ao
mundo sen un pai que te agarimase. Non sabia se che
gustaria ese mundo ao que habias chegar. Desconfiaba das
mifias capacidades e das mifias forzas para oficiar de nai. ia,
en fin, do amor 4 culpa e da culpa ao amor, nun continuo da
capo. E digocho asi, con este termo musical, porque unha

cousa tefio por certa, que ti has saber musica.
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Eu non rezo, mais nunca che hei dicir que Deus non
existe, porque iso serfa facer unha afirmacién do que para
min é unha dubida. Pero aquel dia, a0 meu xeito, coido que
recei. Fun polo violin, non o Bausch que uso habitualmente
nos concertos, senéon o que Pepa a Toupa herdara do
Maricallo e que tanto me custou restaurar, € toquei para ti,
para min, para as mifias incertezas, o “Ave Maria” de
Gounod. E foi como se cada cousa buscase o seu lugar e
todo tivese unha l6xica irrefutable 4 que eu non debia nin
me podia substraer.

Pola mifia memoria, polas mifias veas quizais,
desfilaron Pepa a Toupa, prefiada e cega, a tecer polos
camifios 0 veo dun sofio para cubrir a dor dunha violacion.
E Rosa Pérez, fraxil coma o vidro, abandonada polo seu
amo e sefior, a criar dous fillos nunha miserable casoupa. E
Carolina, a avoa, viiva aos vinteseis anos, loitando contra a
pobreza e sorrindo sempre, ainda que o corazon lle bagoase.

E Carme, a mifia nai, transcendendo os intereses persoais
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para reclamar unha sorte mellor para este noso pais e para a
sta xente. Unha fermosisima cadea de vida da que tameén eu

era un elo, un elo no que engarzabas ti e non habia romper.

Foi nese momento cando decidin contarche todas estas
cousas, deixarche estes nomes e estas vidas como talismans

para un futuro que, como todos os futuros, € incerto.

Falareiche dos talismans, eses obxectos, quer fisicos, '
quer inmateriais, aos que acudimos cando ficamos sOs
nalgunha noite. Quizais as que fomos fillas Unicas sexamos
maéis proclives a empregalos. Isto é debido, se cadra, a que
os adultos non estan capacitados para pescudar nos medos
que poboan a infancia, por mdis que eles, dun ou doutro
xeito, sigan a padecer os seus estigmas. O segredo mellor
gardado dun neno ou dunha nena son os temores que os fan

arrepiar. Mais, en tendo a alguén igual 4 beira, o mais
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probable ¢ que acaben falando. Cando non, estdn 0s

talismans.

Eu tiven, tefio, moitos talismans. Unha pedra de seixo
que pesa mais de cinco quilos e que sempre me acompafia
aos lugares nos que vou permanecer mais dun mes. Non €
que eu acredite no poder benéfico ou danifio das pedras, ¢
outra cousa. De tonalidades que van do malva ao violeta, €
como unha flor de pétalos poliédricos, un pequeno gran
milagre da natureza que me suxire de continuo a fermosura
e a perfeccion que xorden no medio de tanto caos.

Aldebaréan, unha estrela que nunca vin porque estd no
hemisferio austral, quizais s6 un nome sonoro, mais eu sei
que detrds dese nome, a milleiros de anos luz, a estrela
escintila.

Un hipocampo, un deses diminutos cabalifios de mar
agora tan escasos, co que me agasallou hai ben anos 0 meu

primeiro amor dun veran.
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Unha partitura amarelecida de tres sonatas de Mozart
para violin e piano que merquei nunha libreria de vello en
Paris o dia en que cofiecin a Frangois.

O disco compacto en que Bobby Vinton canta Selado
cun bico, unha cancién que, dez anos antes de interpretala
el, gravara Bryan Hyland no 1962. Foi a primeira peza que
bailei con Lalo. Daquefia a cancién xa tifia trinta anos,
algiins mais ca min.

O violin de Pepa a Toupa. O retrato de Rosa Pérez. A
derradeira carta do meu avo, borrosas as letras, corrida a
tiﬁta, torpe a caligrafia, dubidosa a lingua na que escribe
porque non é a propia. A carta na que chama a Carolina
porque lle tarda moito vela.

Un libro de poemas de caracteres cirilicos, con
anotaciéns mifias por todas partes. O autor, ruso, ¢ Leonid
Mikolaievich Martinov. Entre as paxinas, unha ponlifia seca
da herba da Nosa Sefiora, a herba de namorar. Quedoulle

aqui a Alexei ou, quizais, deixoumo adrede.
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Ando a demorarme en cousas como esta dos talismans
porque me custa caro falarche de min. Quizais non debera
facelo, talvez tifias que ser ti a que escribises, andando o0s
anos, este capitulo. Mais penso que se no entanto de
medrares me pasa algo, ficard a tia cadea sen un elo,
quedard manca a memoria que che quero deixar, Xohana,
mifia nena que vés cambiar a partitura dos meus dias, que a

vas converter nese allegro que non foi ata o de agora.

E ¢, se cadra, que, como alguén dixo, a tristeza

cadaquén a merca 6nde quere € cOmo quere.
Intento dicir que posiblemente non souben xestionar a

alegria, que non administrei con prudencia ese capital de

momentos bos que nos entrega a vida. Ou ¢, tal vez, que me
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dou con demasiada paixén 4s cousas efémeras, as mais
fermosas a miudo, e quereria que, contravindo a propia
esencia, fosen eternas.

A cousa é que a tia nai tende 4 melancolia.

Xa che dixen que nacin moi pouco despois de casaren
os teus avés. Xa che contei que sempre os vin moi
namorados, asi que non € dificil supofier que son filla do
amor e que, se acaso, o nico que me podian botar en cara é
que me adiantara algo, pero non o fixeron. Nunca deixei de
me sentir querida, nin sequera cando facia cousas que eles
non aprobaban. Xa sabes da estreita relacién que vivin coa

avoa Carolina, esa ausencia que ainda me doe.
Fun 4 escola, 4 agrupacién escolar, e fixen o que

daquela se chamaba Ensino Xeral Basico con boas

cualificacions. Non ¢é que estudiase moito, pero
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aproveitdbanme as explicacions que me daban nas aulas e
despois lia, lia sen parar canto vifiese 4s mifias mans.

Por aquelas datas, un alcalde melémano promoveu a
creacion dun conservatorio elemental na vila. Esa foi a
mifia sorte. Destaquei, desde o comezo, tanto no solfexo
como no violin, e compatibiliceinos sen dificultade co
ensino obrigatorio. Rematados o bacharelato e o grao
elemental de musica, marchei a Compostela onde fixen
estudios superiores. Despois fun a Madrid para cursar
Harmonia e Composicion. Mais tarde, isto xa o sabes
porque cho contei ao falar da morte da avoa, estudiei en
Alemania cunha bolsa. Tamén acrecentei os meus
cofiecementos en Paris, cun violinista de sona internacional.
Son, non mo entendas como unha falta de humildade, unha
das mais expertas intérpretes de Mozart, o que fai que tefia
que viaxar moito porque me convidan de diferentes
orquestras para que as acompafie en concertos. Mais o meu

posto de traballo est4 na Filharménica, da que son titular hai
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varios anos. Desde que marchou Alexei, o concertino, falase
de min para a sia sustitucion, de feito xa o estou facendo.
Coido que, se non o son de dereito, ¢ porque neste pais
ainda segue vixente ese papanatismo que nos leva a valorar
mais o que vén de fora. Estas cousas danme ganas de
marchar a outra parte, pero o certo é que, como dicia unha
cancién de Atahualpa Yupanqui, gistame o aire de aqui.
Quero vivir e traballar na mifia terra, que abondo estivo
desangrada polo abandono dos que tifian que buscar vida
noutrén. De calquera maneira, non te vou cansar mais co
meu curriculo, poderas seguilo nos programas e resefias que

che gardo.

Falariache, iso si, se puidese, do que ¢ para min a
musica. Alén da definicién desta arte, presente en calquera
diccionario ou manual, alén da denotacion do termo, estan
esas connotaciéns construidas pola experiencia de cadaquén.

;Como che poderia eu explicar unha paix6n, unha arela,
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unha obsesion infinda? (Como as as do vento que me leva,
as unllas da rapina que me rapta, o tremor do éxtase que me
sacode? Si, mifia nena que cando leas isto xa seras muller,
igualifio que o amor. Pero este, 0 da musica, nunca me

decepcionou. Técame agora falarche do outro.
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Se me custa, como xa che dixen, falar de min, esta
dificultade medra agora que o vou facer das mifias
relacions amorosas . Has ter que adivifiar a mitdo, ler entre
lifias, interpretar os silencios. E é que, se algun lugar da
nosa personalidade é esa camara oculta na que non
queremos que entre ninguén, € nos sentimentos mais
intimos, ;sabes por que? Porque ali é onde todo doe mais,
onde estamos en carne viva, como sen pel, esa coiraza que

nos ailla, mais que tamén nos protexe.

Xa repararias en tres nomes que aparecen ligados a
outros tantos talismans meus. Deles che quero falar. Non €
que non houbese mais, pero, como aquel rapaz da mifia

adolescencia, 0 que me agasallou co cabalifio de mar, foron
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nubes de veran e, como tales, pasaron pola mifia vida sen

deixaren pegada.

Non quero que penses, baixo ningin concepto, que a
tia nai é unha promiscua, non. Mais tefio que che dicir,
facendo honor 4 verdade, que, ata o de agora, sempre
estiven aberta a novas relaciéns. Cando unha historia
acababa, prometiame a min mesma non me volver implicar
tanto. Algo asi como conservar a coiraza, a pel, para que o
amor non me mancase. Seguir o consello do poeta que
recomendaba cortar as rosas sen cravarse as espifias. Pero
nunca me foi posible: eis a natureza dese sentimento que,

como a musica, € un rapto.

Mais eu nunca vivin o amor sen medo. Vivin o amor
con medo porque souben, dende sempre, que a perfeccion
non dura porque ¢ un camifio. Os camifios, Xohana,

desgastan as solas dos zapatos e descubrimos, 4 fin, a

40



aspereza do terreo. O amor non dura porque € un Voo €
cansan as 4s de tanto bater contra o vento do costume. O
amor non dura porque é unha provocacién, un facerlle a figa

a morte e a morte, Xohana, non tolera irreverencias.

Non teria dereito a deixarche aqui, para ti que non o
bebiches, os pousos do meu café. Se ouso falarche desta
maneira é porque sei que, por moito que che eu conte, ti has
facer o teu propio itinerario e has tirar as tuas propias

conclusions.

A Francois cofiecino en Paris, nun bar preto da
Sorbona. Eu estaba recén chegada e combinara para me
atopar ali con Marcial Iturralde, un rapaz que cofiecera en
Madrid, profesor de guitarra cldsica, que estaba a impartir
un curso naquela universidade. Marcial ifame axudar a
buscar un estudio e, sen el pretendelo, axudoume a

principiar a mifia primeira relacién estable. Presentoume a

‘Ffr‘&ngm's, UL Se v d?ﬂ(%o bre i‘o’n
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profesor de literatura medieval. De seguida conectamos e
falamos, quizais demasiado para ser un primeiro encontro, e
sen nos decatar de que estabamos deixando 4 marxe ao
comin amigo que nos presentara. Este non tardou en se
despedir e, molesto ou despistado, marchou sen me dar os

enderezos que me traia.

Foi Frangois quen acabou buscandome vivenda e
guiando as mifias visitas inicidticas pola cidade tan sofiada
e sentida xa antes, dende a Rayuela de Cortézar, quizais. O
dia do encontro acompafiarame a unha libreria de vello,
especializada en textos musicais, énde merquei as sonatas

de Mozart, ese outro meu talisman do que che falei.

Aférroche os detalles do noso namoro, que o houbo. S6
che conto que, das semellanzas entre a Bretafia e Galicia, da
lirica medieval na que el era especialista e coa que eu estaba

familiarizada, dos itinerarios pola cidade, pasamos a falar
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de nés, a perdernos nos bosques da neneza, ese lugar no que

sempre se acaban recofiecendo os que se queren.

Instaleime no estudio de Frangois, vivin con el oito
meses e, rematado o curso, tiven que regresar. Visiteino e
visitoume durante outros dous anos, mais venceunos a
distancia.

Preguntaraste, Xohana, se me deixaron algo aqueles
dias de Paris ou, para ser mdis exacta, daquel tempo de
Frangois. Se che hei ser sincera, non o sei. Non o sei porque
sempre dubido de se o amor ten memoria e, polo tanto,
queda impreso nas paxinas deste noso corpo espiritualizado,
deste noso espirito corporeizado, ou se mais ben o recordo €
unha recreacién, unha reelaboracion do que foi ou do que
non foi. Non sei se é que nos negamos a admitir que poida
morrer 0 que sofiamos Unico € marabilloso, ignorando que

nada hai novo baixo das estrelas. Eu, mifia nena, iso si que
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cho podo asegurar, levo comigo esa teima da persistencia na

lembranza. Eu nunca desquero.

Lembro unha pelicula que moito me gustou, Esplendor
na herba, que remataba cuns versos que che cito de
memoria:

Non importa que pasaran os dias do esplendor na

herba,/
non temos que nos preocupar

porque a sua beleza

persiste no recordo.

Frangois era tenro e amable, apaixonado e forte. E

Paris, como alguén dixo, era unha festa.
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Foi en casa de Silvio onde cofiecin a Lalo. Silvio,
agardo que cando leas isto o tefias xa cofiecido e saibas que
¢ un magnifico pintor hiperrealista, facia unhas festas
divertidisimas no stia casa de Oleiros 4s que me invitaba e
nas que sempre, sen excepcion, o tifia que acompafiar co
meu violin mentres el interpretaba ao piano fragmentos de
pezas de Kreisler, a stia maior filia musical. Despois do
“concerto” acababamos bailando vellas canciéns roménticas

ata altas horas da noite.

Imperaba naquela casa unha estética do corpo, tanto
nos moitos cadros do dono e doutros autores e autoras,
como nos modelos reais que por ali se movian. Silvio
sempre tifia arredor unha corte de efebos que non deixaba

lugar a moitas dibidas sobre a sia opcién sexual, mais
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habia tamén mulleres, estas sobre todo do mundo das artes.
En todo caso, era un espacio no que se deixaba sentir unha
grande liberdade que facia que todos nos sentisemos ben.

Soaba, na voz de Bobby Vinton, Selado con un bico
cando Lalo se achegou a min e me pediu que bailase . Non
podes saber ata que punto era fermoso. Tan fermoso que eu,
que xa reparara nel antes e coidaba que era a .flltima
conquista de Silvio, non dixen nada. Simplemente me deixei
levar, muda e envisa. E cando el, rematada a peza, demorou
os seus labios nos meus, foi como se selase a mifia boca
para sempre porque, xirocho, asi foi a nosa relacion, unha
pura e unica linguaxe do corpo.

Custame dicirche estas cousas porque, se cadra, xulgas
de min que son unha libidinosa ou unha frivola e nada €
méis falso.

Existen mais linguaxes que a verbal e, dende logo,
entre nos o didlogo foi perfecto. Tan perfecto que, as veces,

penso que a Lalo o inventei eu.
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Lalo foise tal como chegara, sen falar. Logo souben
QUe marchara como profesor a unha escola para formar
deportistas de elite, pero eu endexamais o volvin ver.
Mandibame lembranzas, iso si, por cantos cofiecidos

comuns atopaba.

Despois destas cousas adoitaba chegar o inverno e o
ceo desplomébase sobre min, pero nunca choveu que non
escampara. Unha mafid calquera o sol volvia a brillar.

Mentres, sempre me quedaba a musica.

Deixara Cesare Fiorino a Filharménica para marchar a
Londres e vifiera sustituilo, cun contrato por duas
temporadas, Alexei Mijailovich.

Por aqueles dias estabamos a ensaiar o Preludio d sesta
dun fauno de Claude Debussy. Xa sabes a historia: un fauno
canso de perseguir ninfas que, nunha célida praia siciliana,

senta 4 sombra dunha arbore. E o solpor. A sesta apracible,
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primeiro, turbada despois. Entre as frautas, oS oboes, as
trompas, as harpas, 0s cimbalos, os pratos antigos, 0S
violonchelos e os contrabaixos e, entre 0S violins, o violin
de Alexei e 0 meu violin. Ao remate, unha doce melodia de
frauta como o ultimo brillo do sol que se oculta tralos

outeiros. Asi nos cofiecimos.

Estes ultimos meses, Xustamente 0s que levo
agardandote e falando contigo, son ese solo da frauta, esa
melodia final na que deveu todo.

El era un fauno triste, mais non perseguia ninfas.
Tentaba, simplemente, esquecer para sobrevivir. Ou, dito
con outras palabras, pretendia manter en estado latente, en
estado de hibernacién, o mundo que ficara no seu pais. Mais
eu era a area de Sicilia e os seus xelos de Siberia derreteron
e fixeron abanqueiros € agora ves ti que es coma un rio,

mais iso el non o sabe.
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Nunca me enganou, dixome desde o comezo que
deixara muller e fillos en Moscova. Tampouco eu me fixen
falsas ilusions nin pretendin retelo un dia mais cando,
rematado o contrato, fixo as maletas para marchar. Daquela
eu xa confirmara o meu estado e agardaba a data de facer a
amniocentese, porque asi mo recomendara o médico,
atendendo aos meus trinta e seis anos, pero €u nada lle

contei a Aliocha.

Chamaballe asi, Aliocha. Tardara ainda ben tempo en
me dar o seu diminutivo e, cando o fixo, coido que mesmo
se arrepentiu, como se fose unha traizén a todo o que
deixaba atras. Eu via o seu sobresalto cada vez que me
escoitaba chamalo desa maneira. Algunha vez pensei en non
volver dicir aquel nome familiar, mais coidei que era mais

leal pola mifia parte non contribuir ao engano. Se cadra isto
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non o entendes e pensas que son parva. Se cadra paréceche
que o debera reter comigo, pero esa non ¢ a tha nai. Non son
masoquista e eu queriao, mais non daquela maneira.
Aliocha, xa cho dixen, tifia un mundo noutrén que non podia
desbotar sen deixar de ser el mesmo.

Agora, preguntaraste que cémo estiven con el sabendo
que non era libre e iso € o que che quereria explicar.

Antes de intercambiarmos madis dunha ducia de
palabras xa se encontraran OS NOSOS violins, non s6 no
poema orquestral que estabamos a ensaiar, senon nesas
improvisacions que facemos 0s musicos € as musicas para
temperar os instrumentos. Xa eu lle respondera co Axéitame

a polainifia a un seu Kalinka, Xa se tocaran as nosas raices.

Un dia agardoume 4 saida e fomos tomar algo xuntos.

Falamos pouco, mais o suficiente para que eu entendese que

non sabia qué facer co tempo libre nunha cidade na que non
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cofiecia ninguén. Era un venres € comprometinme a
recollelo o domingo para lle amosar a Costa da Morte.

Na viaxe tamén falou pouco. [a como ausente, diriase
que mirando sen ver, cantaruxando cousas que eu non
entendia pero que me resultaba moi agradable oir. Nunha
das paradas que fixemos reparou na herba da Nosa Sefiora e
cortou unha polifia. Eu conteille que aqui lle chamabamos
“herba de namorar” e que habia a crenza de que, se alguén
lla metia no peto a unha persoa sen que se decatase, esa
persoa ficaria namorada de quen tal fixera. El bromeou
ainagando deixar a péla no meu peto e foi a primeira vez
que o vin rir a cachén. Despois contoume que tifia muller e
fillos e que os botaba moito a faltar e volveu a sumirse no
seu silencio.

Dende aquela saimos moitas veces e moitas mais veu

pola mifia casa. E..., ;como cho hei dicir? Sucedeu.
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Estivérame a ler naquel libro que quero que un dia
tefias ti, o de Leonid Nicolaievich Martinov, que ten
anotadas nas marxes a traduccién dalgins poemas. Lembro
este daquel dia:

HAI

Algo novo no mundo.

A xente quere cancions.

A xente reflexiona sobre o laude e a lira.
Un mundo sen cancions non ten interese.

(-..)

E vou eu

por este mundo.

E quero encontrar esta lira

ou — como queiran chamala-

o instrumento para o tacto

dos meus dedos, trementes de inspiracion.
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Mentres lia aquelas palabras, sostendo o poemario
cunha man, acarifiadbame coa outra. A traduccion, esa € a

verdade, anoteina despois.

Do teu pai, pouco mais tefio que che dicir que xa
non saibas. Alén de ser pouco falador, estou segura de que
lle daba perguiza facer o esforzo de falar a nosa lingua.
Sabia que, para comunicarmonos, abondaba a musica.
Gardoche algunhas fotografias nas que poderas comprobar
se te semellas ou non a el. A min gustariame que si porque €
ben parecido como has ver. Repara en que che ¢ ben

eslavo!

Nunca me pidas, mifia nena, que che volva falar de
Alexei porque eu, como Pepa a Toupa, tamén tecin 0 meu
sofio para sobrevivir. Ti vés das vellas cancions eslavas €
das cantigas nosas que, un dia, se atoparon dende dous

violins, un Lemann chegado de Rusia e un Bausch que eu
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merquei en Alemania cos cartos dos eucaliptos da avoa
Carolina. Ou vés, se cadra, da sesta dun fauno.

Mais anota, por se chegares a Vver un dia aquela vella
pelicula interpretada por Sofia Loren € Marcelo Mastroiani,
que hoxe renego do final que tanto me gustara no filme “Os

xirasois”.
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Debo confesarche que non me gusta moito o mundo ao
que vas chegar. Tamén por iso dubidei da oportunidade do
teu nacemento. Hai mais de cen anos que un escritor noso
imaxinou un Deus vellifio, asomando entre as nubes para
contemplar a Terra, que dicia: Se este é o mundo que eu
fixen, que o demo me leve. Dende aquela, as cousas non
foron a mellor.

Verdade é que avanzou moito a ciencia. Chegaron a
Lua, tocaron Marte, escudrifiaron as galaxias, mais non
somos quen de ver o que temos preto de nds ou, se 0 vemos,
¢ como o potencial inimigo para o que hai que ter na
recamara sempre unha bala mais forte. Quéroche dicir que,
os Amos do Mundo, no canto de se saberen tripulantes desta
grande nave espacial que ¢ a Terra, cun destino comun polo
tanto, reparten morte aqui mentres aspiran a conquista do

universo.
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Verdade é que producimos mais alimentos, pero a fame
no mundo vai a mais. Non se produce para repartir, senon
para especular. Férzanse os ritmos e, contrariando as leis da
natureza, envelénase a cadea alimenticia nunha tola carreira
cara algn abismo do que descofiecemos o final.

Curanse as doenzas, mais séguese a desprezar a vida
humana e, a pena de morte, de feito ou de dereito, continia
vixente en todo o mundo. Non deixa de ser curioso que O
pais mais rico e podente, o que coida que é o mais
demdcrata, axustice a subnormais e a persoas que cometeron
os seus crimes sendo menores de idade.

Hai un Sur de pobreza que non pode acceder ao Norte
da abundancia porque, en contra das palabras da nosa mais
grande escritora, toda a terra non é dos homes.

Chegan, malpocados, salferidos de mar e angustia,
homes e nenos, mulleres embarazadas, os desherdados do

planeta, pero hai un muro.
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E non vou seguir con este catdlogo de calamidades
porque, quizais, non terminaria nunca. Ainda hai quen
confia no poder salvador do que chaman globalizacion, pero
non ¢é outra cousa que mais liberdade para os que negocian €

explotan e menos futuro para os pobres.

Perdoa, mifia nena, que te reciba nun mundo tan
inhéspito. Perdoa este milagre que € a vida a routonar no
medio de tanta podredume.

Hai un autor, Italo Calvino, do que eu gusto moito, que
quixera que leses. El, no seu libro 4s cidades invisibles,
faille dicir a Marco Polo:

O inferno dos vivos non é algo por vir; se hai un, éo
que xa estd aqui, o inferno que habitamos todos os dias, que
formamos estando xuntos. Haiche dous xeitos para non
sufrilo. O primeiro resulta doado a moitos: aceptar 0
inferno e volverse parte del ata o punto de non velo xa. O

segundo é audaz e esixe atencion e aprendizaxe de
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continuo: buscar e saber quen e que cousa, no medio do

inferno, non é inferno, e facelo durar, e facerlle sitio.

Eu intento seguir o consello de Marco Polo, ainda que,
como xa che dixen, a miudo non consigo administrar a
alegria. £ como se vertese toda a partitura nunha nota e
despois me quedase o pentagrama baleiro. Sei moi ben que
nunca quixen formar parte do inferno integrandome nel e
que, xustamente por iso, 0 vexo. Sei tamén que, ainda a eses
espacios que non son inferno, levamos a memoria. E, dende
logo, non quixera estar na mifia torre de marfin, allea ao
mundo que sofre. Son unha muller solitaria, mais non quero

estar isolada.

Non entendas, meu ben que vés de camifio, que
pretendo dirixir a tia vida. Non. Eu, como dixo un poeta,
libre te quero, pero hon mifia. Desgraciadamente habera

outros que si te pretenderan suplir 4 hora de pensar. Nunca
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lles veras o rostro, mais estan ai, multipodos € tentaculares.
Refirome aos medios de comunicacion, refirome a e€se Gran
Irmén que profetizara Orwell. Non enganan, repara nalgin
dos seus lemas: Deixe que nos pensemos por vostede. Non
precisan facelo, porque Xa antes conseguiron canonizar O
pensamento Unico e convencer de que a diferencia ¢ cousa
do diafio.

Libre te quero, mifia nena, dende a liberdade que da o
cofiecemento e a dibida. Libre despois de percorreres, de te
facer dona, dos pensamentos que NOS deixaron escritos
milleiros de mulleres e homes que non pasaron pola vida en
balde. Tefio que dicirche que me gustarfa que foses unha
boa lectora. Repara en que €u, a miado, apoio 0s meus
pensamentos no que idearon outros e, daquela, xa son
menos cativos.

Lembra, se queres, que un deses lugares que conveén

preservar, que non ¢ inferno, ¢ a literatura.
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Porque tamén che quero falar das cousas boas que has
atopar cando chegues.

Xa che dixen dos libros e da musica, xa che contei que
tes avos, Carme e Pedro, que te han recibir ben.

Ainda non saben nada, mais terei que llelo dicir sen
tardar porque agora xa se me nota. Pensan que estou de
viaxe e que por iso tardo en ir pola casa. Chdmoos desde o
mobil porque, con estes teléfonos que hai agora, poden ver o
nimero e decatarse de que non vou en ningures.

Eles desexaban ter netos, mais 0 meu pai queria que
casara. Ultimamente non me falaban mojto do asunto, de
certo que vian que perdian o tempo. Agora non sei cOmo o
tomara pap4, mama ben, estou convencida. Ela mesma me
confesou que non lle teria importado vivir con papa sen

casar antes, pero que foran el e a avoa os que porfiaran e
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que, ademais, eran outros tempos. Estas cousas diciamas ao
saber que eu vivia en parella.

Papa ten un cabalo moi bo. Eu, cando vou a casa,
monto nel e dou un paseo pola Fraga do Crego. Ti non
sabes o fermoso que é o lugar onde me eu criei. Tamén ti
montaras a cabalo e percorrerds as terras que Xxuntou para
nés a avoa Carolina. Agora xa non estan a eucaliptos 0s
montes da casa. Custou moito que vifiesen ao seu, porque
fan deturpados por estas arbores, pero & fin van medrando
neles as especies autoctonas que as sustituiron. As terras de
labor cedémosllas a unha cooperativa que estd a cultivar
lifio, mais seguen sendo nosas. Has ver que fermoso € o lifio
cando florea. Se sae mesto, coas suas flores diminutas e
azuis, é como se chegase o mar cabo da casa.

Tamén te agarda o mar. Ti has cofiecelo mais cedo ca
min, que xa era grandifia cando o vin por primeira vez. Por
iso lembro o fascinio con que contemplaba as ondas e 0s

salseiros nos faralléns. Foi no mesmo lugar en que, alguns
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anos despois, aquel rapacifio me agasallou cun hipocampo.
E é que 0 amor case sempre se inicia nunha praia.

Do amor, que tamén un dia chegard para ti, xa che
dixen abondo. Tefio que che confesar que sempre paga a
pena. Hai persoas afortunadas que encontran un para toda a
vida e outras, coma min, e con iso non quero dicir que non
tefia sorte, que temos outro fado. Eu desexo que atopes un
amor para sempre, mais o nico que me doeria € que nunca
amases.

Unha das maiores riquezas que gardo para ti son os
amigos e as amigas. Tamén eles te han estimar porque es
cousa mifia e con iso xa lles abonda.

Hai tres meses que llo contei todo a Laura e atopel
nela, como sempre, todo o agarimo que precisaba. Dixome
‘que a decision debia tomala eu e que, se chegabas, tamén te
tifia que compartir con ela.

Laura imparte clases de literatura na universidade e

escribe novelas e contos infantis. Non sabes a sorte que vas
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ter porque, ademais das historias que che contara Carme, as
que vefien de Pepa a Toupa e outras novas, Laura hate
adormecer a miudo con algin conto que nunca escribiu e
que ir4 inventando e alongando ata que non poidas co sono.
Se cadra, ao dia seguinte, quereras saber o final, pero ela xa
non lembrara nada.

Tamén a min me adormeceu moitas veces dese xeito
porque, a mitdo, precisamos volver a infancia e que alguén
colla as rédeas do noso sono.

Un dia, despois de marchar Lalo, contoume a historia
dunha muller que se miraba no espello e non se via, afeita
como estaba a mirarse s6 nos ollos dos homes. Os homes
marcharan todos, sempre € asi, 4s stas batallas, e a muller
ficara na casa, agardando e esmorecendo como unha verza
ao sol (parecerache que aqui debia pofier o nome dunha flor,
pero non, a Laura gustalle romper a tensién con humoradas

dese tipo, porque ¢ moi graciosa). Mais un dia pasou por ali
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unha amazona e convidouna a subir no seu cabalo para iren
xuntas percorrer mundo.

Comezou a contarme as aventuras que viviran aquelas
mulleres e, no medio dunha, adormecin. A mafia seguinte,
como sempre, cando lle pedin que me contase O final, xa
non lembraba nada. Recordo que aquel mesmo dia saimos
de viaxe. A volta xa tifia eu un remate para o conto: A
muller que non se via no espello esqueceu que tal lle pasaba,
entretida polo camifio e as aventuras. Un dia que pararon &
beira dun rio para darlle de beber ao cabalo, mentres
asubiaba marcandolle o ritmo da inxestion ao animal,
descubriu o propio rostro no espello da auga. Era un rostro
novo, intelixente e ledo, ben distinto daquel inxenuo € case
aparvado que lle devolvian os espellos dos homes.

Moralexa, como diria nos vellos libros: nunca

dependas da ollada de ninguén para seres feliz.
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Mais eu estaba a che escribir as cousas que te agardan,
os lugares que non son inferno e que, como tales, quero
preservar para ti.

Alén de amigos meus como Laura, Silvio e moitas €
moitos outros que che presentarei cando chegues, porque
agora seria alongar demasiado este capitulo, gozaréds dos que
escollas ti se tes a sorte de que tamén eles te escollan. Debes
saber, iso si, que a amizade hai que coidala e que € como
unha criatura que, canto méis forte sexa, con mais agarimo €
preciso que a tratemos.

E tamén te agarda este noso pais onde quero sofiar que

pasaras a vida ainda que, coma min, viaxes moito.
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Dixenche que sempre quixen vivir e traballar na mifia
terra, mais non deixa de ser curioso que eu, que tanto
mundo andei, ainda estea a descubrir o meu pais.

Case podo dicir que din a volta a0 mundo pero, ata hai
un ano, nunca fixera o propio coa muralla de Lugo. Si que a
tifia visto, mais non subira ao seu adarve.

Visitei as ruinas de Petra, camifiei pola vella Atenas,
poderia ser unha guia aceptable en Berlin ou en Paris, mais
non me eran familiares ainda Santa Eulalia de Boveda,
Santa Marifia de Augas Santas ou a Frouxeira, por pofierche
s6 algins exemplos.

Estivera nos castelos do Loira antes de cofiecer ningin
de aqui, o de San Felipe ou a torre de Xia, pofio por caso.

Andara polos mosteiros de media Europa antes que por
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Oseira, Caaveiro, a Armenteira ou moitos outros que son
verdadeiras xoias.

O mesmo me aconteceu coa nosa historia e coa nosa
literatura. Non sabia, por exemplo, porque ninguén mo
dixera, que tivemos uns reis propios e que estan soterrados
na catedral de Santiago, na que chaman Capela das
Reliquias.

Cofiecia a Rosalia - jquen non por aqui?- mais
chegirame co rostro desfigurado, presentada como unha
muller de sensibilidade enfermiza, que padecia unha estrafia
sindrome que lle facia temer sempre o peor. Despois
descubrina e sigo a descubrila como a xenial e irrepetible
escritora que é, esa poliédrica e fulgurante pedra preciosa
que sempre amosa novas caras. Mais eu xa lera antes a
Virginia Woolf e a outras moitas escritoras do ancho

mundo.
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O mesmo me aconteceu con Castelao e co seu Sempre
en Galiza que, cando eu estaba en idade de lelo, xa non era
un libro prohibido.

Eu non quero que a ti che pasen estas cousas. Eu
tentarei que cofiezas ben a tia terra porque s6 desprezan o0s
que ignoran e porque ninguén pode amar o que descofiece.

O meu foi un caso raro porque, xa cho dixen mais
dunha vez, sempre estimei vivir e traballar aqui e, dende
logo, quixen dende sempre o que ainda non cofiecia. Debe
ser o sangue de Pepa a Toupa, que tivo que andar o pais sen
velo nunca e que agora sae nun berro cara 4 luz, a reclamar
unha vella débeda. Quizais sexa Rosa, a que tivo que vivir
unha submisién, que non un amor, porque era pobre, a que
me pide que fique aqui, mais non submisa. Talvez sexa
Carolina, a loitadora, a que reclama que non faga como
tantas e tantos compatriotas nosos, que prefiren triunfar fora
porque coidan que asi son mais valorados. Ou Carme, que

viu como desprezaban o seu xeito de falar.
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Aqui chegards xa moi pronto, Xohana, e eu téfioche
estas respostas para as preguntas que un dia me poidas facer
verbo da tla xente, da ta terra, do amor e do mundo.

Falei cos avds. Mama decatouse, con s6 mirarme, do
que lle ia contar. Papa rompeu a chorar cando escoitou o
que lle comunicaba e estivo un bo cacho calado. Souben,
polas cousas que dixo despois, que estaba feliz de que
vifieses.

Sabes de quen vés e a onde vés, pero non me preguntes
qué é a vida porque iso non o sei. Unha xornalista italiana
respondeulle 4 sta afillada, despois de lle contar as cousas
terribles das que fora cronista: A vida é unha cousa que hai
que encher ben, ainda que ao enchela rompa. E cando a
répaza dixo: /E despois?, a madrifia respondeu: Nada e asi
sexa.

Quizais vivir é encherse de memoria. Por iso, Xohana,

aqui cha deixo. E o violin de Pepa a Toupa. Por certo, un
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Stradivarius co certificado de autenticidade que me expediu

a casa Hills de Londres por unha cantidade case semellante

ao seu prezo.
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