MAGYAR POSTA

q\auﬂo s SR A

L e e






Magyar Posta



Todo comezou cunha paxina do desaparecido xornal A Noite do dia
15 de agosto de 1973. Sempre gustei de remexer nas casas deshabitadas, e a
da tia Xulia, un andar dun vello edificio de fachada modernista na parte
antiga da cidade, estaba chea de fetiches de toda clase, reflexo de toda unha
vida. A tia falecera case un ano antes € €u, inico herdeiro, non tivera
tempo ata enton para achegarme a botar unha ollada. Unha tarde de sébado
que se presentaba longa e aburrida foi, por fin, o momento de decidirme.
Acompafidbame Susana, que aceptou de boa gana. SO cofiecia a casa por
fora e tratara de convencerme moitas veces de irmonos vivir ali. Aquel
andar de teitos altos, cornixas e balconadas de ferro, ainda sen cofiecelo,
supofiia para ela un reto:

-;imaxinas? Seguro que ten moitisimas posibilidades para decoralo
con estilo. Ademais, estamos a pagar un alugueiro carisimo por un pequeno
apartamento nas aforas.

Para min a casa da tia Xulia era, sobre todo, a morada de moitos
recordos de infancia, de tardes pasadas na habitacién onde tifia o obradoiro
de costureira mentres as clientas entraban e saian, falaban, comprobaban o
longo das saias e a feitura das mangas. Ollando cara o espello que presidia

a estancia, que a min de neno pareciame xigantesco e agora semellaba



diminuido, lembrei o dia que sentin por vez primeira que xa non era un
neno. A tia mandarame xogar a0 corredor cando unha clienta se ia espir
para probar un vestido.

-Mira, nenifio, agora xa vas un mocete feito e é mellor que non andes
por aqui; e se tes que vir a algo chamas antes 4 porta, (de acordo, meu ceo?

-Si, tia.

Comprendin perfectamente, ainda que level un pequeno desgusto:
gustdbame xogar cos recortes de tea que enchian a estancia, debuxar coas
cabezas dos alfinetes os acericos multicolores; tamén comezaba a ollar
furtivamente para as mozas que vifian probar, € creo que a tia Xulia se
decatou. Susana descubria toda clase de posibilidades.

-Esta cadeira é preciosa, s0 precisa unha man de verniz, ou mellor
ainda, lacada en cor crema, jnon che parece?

-Ti mesma, carifio.

-As portas son preciosas, (de que madeira estan feitas?

-Son de pifieiro vermello creo.

Estar naquela casa baleira, sen sentir a presencia da tia Xulia,
produciame unha estrafia sensacion. Unha morea de carpetas de cor azul,
apiadas nun andel, gardaban centos de patrons para roupa feminina. Collin
unha calquera e abrina, despregando os pregos de papel sobre a enorme

mesa onde antes se pasaban ¢ lenzo con axiles trazos azuis. Chamoume a



atencion unha folla de periodico mesturada coas mangas, costas ¢
dianteiras. A tia Xulia era unha persoa ordenada ata a obsesion, € non me

cadraba atopar aquel recorte de prensa entre 0s patrons.

{ MORTE DO CONECIDO EMPRESARIO TOMAS MUELLER
CONMOCIONA A CIDADE.

Redaccion.

O empresario corufiés de orixe aleman, Sr. Tomas Miieller, faleceu
na tarde de onte mentres era trasladado en ambulancia & Residencia
Sanitaria da Seguridade Social, logo de recibir dous disparos mentres
paseaba polos Cantdns. A causa da morte segundo os médicos, que nada
puideron facer por salvar a stia vida, estivo na bala fatidica que, disparada
a queimarroupa, penetrou na stia cabeza causando graves danos.

Alertadas as autoridades do suceso, forzas da Policia Armada, asi
como da Garda Urbana, iniciaron a busca do asasino, cod inestimable
acuda das numerosas testemufias que asistiron, aterrorizadas, a sanguenia
escena. Inmediatamente foi localizada a arma homicida, que o criminal
tentou agachar arroxdndoa ao interior dunha papeleira situada preto do
Obelisco. Media hora mdis tarde, e tras unha eficaz persecucion policial, o
homicida puido ser arrestado d altura de Guisamo por forzas da Garda

Civil, cando viaxaba a bordo dun automébil Citroén modelo DS de cor



marrén, ao parecer con matricula de Pontevedra. Segundo puido saber
este reporteiro de fontes xeralmente ben informadas, na operacion
participaron efectivos de policia dos desprazados 4 Corufia con motivo da
estancia do Caudillo na Cidade.

O criminal foi trasladado inmediatamente 4 comisaria de policia
para ser interrogado. Segundo informou o Sr. Gobernador Civil da
provincia, ainda non se cofiecen 0s motivos de tan horrendo crime, se ben
se puido establecer con precisién a identidade do aufor. Tratase, ao
parecer, dun cidadan francés ainda que de orixe hiingara, de trinta e cinco
anos de idade, chamado Pdl Kemény, e que reside en Vigo dado que
traballa como enxefieiro na factoria Citroén. Acerca dos motivos que 0
puideron levar a atentar contra a vida do Sr. Miieller, a policia non puido
ainda formular ningunha hipdtese, xa que non Se cofiece vinculacion
algunha entre o defunto e o agresor. O Sr. Gobernador informou, ademais,
que a Stia Excelencia o Xefe do Estado foi puntualmente informado do
suceso, debido G cordial relacion que mantifia co finado Sr. Miieller, e que
sigue con gran interese 0s progresos da investigacion.

Precisamente para avanzar o posible na mesma, esia mafid chegou d
cidade un equipo especial do Ministerio da Gobernacién, encabezado polo
propio Sr. Ministro, a bordo dun aparato do Ministerio do Aire que tomou

terra no aeroporto de Alvedro a primeira hora. Agdrdase que nas



préximas horas se podan completar as pescudas, establecendo o mobil do
crime e establecendo a acusacion contra Pdl Kemény.

A noticia do asasinato correu nas primeiras horas como un regueiro
de pélvora por toda a cidade, onde o Sr. Miieller gozaba de merecida
reputacion. As forzas vivas manifestaron, sen excepcion, a stia repulsa pola
cruel morte dunha persoa tan apreciada. O Sr. Alcalde lembrou, nesta
hora luctuosa, o seu acendrado corufiesismo e 0 Seu apoio de sempre a
cantas iniciativas contribuiron ao engrandecemento da cidade.

Informouse que o sepelio terd lugar mafid, venres, ds cinco da tarde
o cemiterio de San Amaro. A misa de funeral polo seu eterno descanso, de

cardcter privado, celebrarase posteriormente na igrexa de San Francisco.

Un empresario emprendedor

O finado Don Tomds Miieller chegou a Espafia en 1936 como
voluntario para participar na nosa Guerra de Liberacion. Combateu
heroicamente en diversas frontes, recibindo por elo as mdis altas
condecoraciéns. Establecido posteriormente na nosa cidade, destacou
como emprendedor consignatario de buques e, logo, como armador. Era
membro de varios consellos de administracion, e posuia, ademais da

empresa armadora do seu nome, varias fabricas de pensos para animais,



unha constructora e participacions en diversas compafitas. Como alma da
boa sociedade corufiesa, era vicepresidente da Asociacion Provincial de
Ex —Combatentes e directivo do Real Club Deportivo e do Ndutico. Dada
siia inquebrantable adhesion ao Movemento Nacional, asi como a sia
condicion de empresario modelo, gozaba da simpatia do Caudillo, a quen
acompariaba en ocasiéns nas xornadas de pesca a bordo do Azor.

Seguin a buscar entre 0s patrons, a ver se atopaba mdis recortes
mesturados. Abrin varias carpetas sen resultado, e sorprendeume non
atopar mais que aquela noticia. Eu tifia un vago recordo do asunto. A penas
era un bebé cando sucedeu, pero os comentarios sobre O suceso andaron
pola cidade algins anos. Incluso pode que as mifias remotas lembranzas
acerca do crime procederan das longas tardes de conversa no obradoiro de
costura. Pero non comprendia por que a tia Xulia gardaba tan s6 aquel
anaco da portada do xornal A Noite do quince de agosto de mil novecentos
setenta e tres. Susana apareceu traendo unha lémpada.

-¢Viches algo semellante?

- Qué?

-A lampada, Xelis, ;fasme caso?

Eu xa cofiecia a ldmpada, como non. No meu recordo era un traste

vello arrombado no cuarto dos trastes, aquela estancia misteriosa, pero



agora reaparecia nas mans de Susana convertida nunha xoia modernista de
vidro tallado.

-Si, certamente, é unha xoia.

-Xelis, ti dirds 0 que pensas, pero creo que podemos converter esta
casa nunha marabilla.

-Creo que tes razén, Susana; vefia, seguro que xa tes pensado o que
imos facer.

Gardei o recorte no peto e pasamos o resto da tarde a proxectar as
reformas do que habia ser o noso fogar. Comezaba o que seria unha etapa
intensa e feliz compartida con fontaneiros, electricistas, carpinteiros e
decoradores.

A reforma da que volvia ser a mifia casa permitiume remexer a fondo
en todos e cada un dos recunchos. Non se trataba dunha busca morbosa, nin
tampouco, como bromeaba Susana, pescudaba & procura de tesouro algin.
Buscibame a min mesmo. Mellor dito, desexaba atopar algunha pista sobre
a mifia identidade. A solicitude dunha certificacion de nacemento no
rexistro civil da cidade para facerme o deenei confirmoume, aos catorce
anos, que o meu pasado me estaba agachado. Os apartados correspondentes
a fillo de... e de... estaban riscados con breves trazos de tinta azul, patético
vestixio dos meus proxenitores. Chamara a atencion da empregada do

rexistro,



_sefiorita, creo que isto estd mal, olle.

-Agarde, por favor.

Volveu a abrir 0 enorme tomo correspondente a0 mes de febreiro de
mil novecentos setenta e tres e buscou a mifia inscricién. Achegou o libro
a0 mostrador e sinaloume co dedo a inscricién orixinal.

-Non, rapaz, non hai erro ningun.

-.E iso é normal?

-Non, non o &, /€S adoptado?

-Non sel.

A funcionaria pechou o tomo & presa, COmo € S€ decatase de que
algo non estaba ben.

_Sintoo, tes que preguntarile a alguén da tua familia; aqui non temos
mais informacion.

Anos despois Helena, unha amiga avogada, tampouco atopou
explicacion.

-Levas os apelidos da tda tia, pero ela non tifia irmans; inscribironte
cos seus apelidos, pero non figura como ta nai. Se foses adoptado
constaria na inscricién o nome dos pais adoptivos. Non sei, fillo, isto € un
galimatias.

A tia Xulia gardou o segredo ata o fin. A pesares dos meus repetidos

intentos de averiguar algunha cousa, sempre mantivo unha actitude



hermética. O mais que chegaba a dicirme, cando eu insistia tratando de
conmovela, tfa, por favor, polo que mais queiras, era case outro enigma:

-Xelis, nenifio, eu nunca souben quen eran teus pais, como queres
que cho diga.

-Pero tia, jcomo pode ser? (€ que aparecin un dia pola porta,
simplemente?

-Case, fillo, case.

-iPero, tia!

_Non insistas, neno, por favor. Non me fagas suftrir.

Sempre pensei que ao final dobraria, e que no seu leito de morte me
revelaria algin terrible segredo sobre a mifia orixe. Pero a vida dd moitas
voltas, como ela dicia, e souben da sua morte por un telegrama na feira do
libro de Frankfurt, onde o meu editor montara un pavillén coa esperanza de
vender dereitos de traduccién a outras linguas. Sentin que 0 meu momento
de gloria me furtaba unha parte de min, que perdia a derradeira
oportunidade de descubrirme.

Por iso, dediquei boa parte do tempo que duraron as reformas a tratar
de atopar algunha pegada, algunha intuicion, algo... Pero foi en van. A tia
Xulia era, ben o sabia, unha persoa extremadamente ordenada. Todo estaba
onde se agardaba, onde debia estar. Na gabeta das fotos, onde sempre

estiveran os tres ou catro albums que gardaban as imaxes da mifia infancia,



e unha presifia de fotografias da tia, atopei os escasos documentos que
custodiaba: as escrituras das poucas fincas que posuia na sua terra, en
Cospeito, herdadas de seus pais, recibos da luz, auga e teléfono, da
contribuciéon rustica e urbana, a factura da substitucion do ascensor,
realizada tres anos antes da sta morte, € a escritura de compravenda do
propio piso. Sentin curiosidade e pixenme a ler aquelas follas timbradas.

Na Corufia, a mifia residencia, a vinteoito de febreiro de mil
novecentos setenta e tres. Comparecen. Por unha banda, Don Tomds
Miieller, de profesion industrial, vecifio da cidade, casado con Dona Sofia
Miieller, de profesion as suas labores. Por outra banda, Dona Xulia
Alvarifio Ledo, solteira, de profesion costureira, vecina da cidade. Tefien,
ao meu xuizo, a capacidade suficiente para obrar e a tal fin, convefien.
Que Don Tomds Miieller é propietario do terceiro andar do nimero 7 da
Riia dos Heroes da Falanxe, na cidade da Corufia, que por este acto vende,
libre de cargas, a Dona Xulia Alvarifio Ledo, na cantidade de trinta e sete

mil pesetas, que entrega ao vendedor, ante min, neste mesmo acto.

Vaia casualidade. A fin comprendin por que gardou a tia Xulia o
recorte de prensa. Ela cofiecia ao tal Mieller, pois mercaralle a casa a penas
uns meses antes da sia morte. O vinteoito de febreiro de mil novecentos

sefenta e tres, xusto vinte dias despois de nacer eu. Cavilei longamente na
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coincidencia, pero non atopei unha relacion razoable entre ambos feitos.
Creo que a tia xa vivia ali antes desa data ¢ se cadra, por fin puidera xuntar
o difieiro suficiente para facerse propietaria. Que o fixese Xxusto naquel
momento poderia deberse quizais a que, Xunto cun neno de dias, recibise
algiin tipo de compensacién. Pero, ;de quen?

-Temos un problema. -O fontaneiro irrompeu no salon mentres
pechaba a gabeta das fotos, devolvéndome & realidade.

-Vostede dira.

-Mire, os tubos son de ferro en toda a casa, € estan enferruxados,
vexa. -Mostrabame, efectivamente, un anaco de tubo gravemente afectado
pola ferruxe. -;Ve? S6 con tocalos un pouco desfanse completamente; asi
non hai maneira de empalmar.

-, Entén?

-S6 vexo unha solucién: cambiar todo.

- jQue lle imos facer! -Ao final, todo foron os tubos de auga e
calefaccion, a instalacion eléctrica, a caldeira, case todos os pavimentos, as
ferraxes de portas e fiestras. Sen contar co arranxo das balconadas de ferro
que, se ben dende fora presentaban un aspecto magnifico, un primeiro
exame detallado revelou que ameazaban con desprenderse e caer a rua, coa
conseguinte probabilidade de causar unha desgracia. Un enorme

guindastre, o previo e preceptivo permiso municipal, a ria cortada un dia
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enteiro e unha delicada operaciéon de desmontaxe € traslado a un obradoiro
de ferreria, amén dunha pila de cartos e a seguridade de ter que repetir todo
o feito para volvelos a colocar no seu lugar unha vez reparados.

As obras comezaban a ameazar seriamente a mifia economia, €
pensei que debia aceptar a oferta da editorial para escribir un par de novelas
para publico xuvenil, desas que, convertidas en obras de lectura obrigatoria
nos institutos, sostefien a duras penas a produccion editorial. Confeso que
son un preguiceiro para o meu oficio. Mellor dito, a preguiza asaltame e
acompéafiame na fase inicial do proxecto: a busca dun argumento. Ainda
que, unha vez tefio enleado un esquema coherente, o proceso de escribir
lévoo a unha velocidade de vertixe, a procura dun argumento que me
satisfaga é un tormento que me consome, que anula completamente a mifia
capacidade creativa. Por iso, déixoo sempre para un mellor momento que
nunca chega. Mafi4, digome. E mafia volvo a dicir mafa. E pasado. E certo
que tefio publicado algin material relativamente bo, mais sempre despois
dunha xénese demoledora. Eu chamolle a iso parir a novela. Alguén me
dixo en algunha ocasién que debia procurarme un ambiente propicio que
me relaxara, apartar as preocupacions. Un balneario e a cela dun mosteiro
convertido en hospedaria foron testemufias dos meus intentos na procura do
ambiente e a relaxacién. No balneario cofiecin a Susana que, non sei se 0

dixen, traballa nunha empresa consignataria de buques. Ela estaba a seguir
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un tratamento anti-estrés. O resultado foi un frechazo dos que fan historia e
varias ideas mais axeitadas para novelas rosa de peto que para outra cousa.
Do mosteiro sé saquei as vistas. Realmente espectaculares. Pillar o coche e
sair a vagar sen rumbo era outra das estratexias. Sen ser decididamente
eficaz, ddbame oportunidade para unha répida chuvia de ideas da que as
veces saia algin fio aproveitable. En aquel momento, ademais, precisaba
afastarme por unhas horas daquela selva de monos azuis, sopretes €
taladros.

Asi que, estrada adiante, & altura de Guisamo decateime de que Xa
esquecera 0 motivo da viaxe. Nada de argumentos. fa pensando no crime
do xornal, unha historia curiosa. Ademais, a coincidencia da ser a victima
quen lle vendeu o piso 4 mifa tia. ;Cal seria o mobil do criminal? (E que
serfa del? ;Por que non?, velai a historia que precisaba para enguedellar
unha historia, ainda que, quizais, fose demasiado cofiecida. Pero, non,
decididamente. Ademais, non se trataba de escribir sobre os feitos, tal cal,
sendn basearse neles para novelalos, aderezandoos. Se probablemente era
unha historia ben vulgar, que precisaria de moito adobfo. O camién de
adiante, un deses do peixe, fa soltando auga que barruzaba o motro do meu
coche, ainda que non lle fixen moito caso. ;(E onde ia atopar a informacion
precisa? Porque a narracién do xornal, como base, non era moito. Tomel 0

desvio cara a Betanzos e detivenme no centro da cidade. Un paseo pola



praza dos irméns Garcia Naveira e un cigarro fan aflorando a excitacion
que se adona de min nun in crescendo cando tropezo cun argumento. Os
benefactores betanceiros seguian ao seu, enriba do desmesurado pedestal,
sinalando quen sabe que. Urxia saber algo mais acerca do tal Tomas
Miieller, do enxefieiro hingaro que o mandou criar malvas, de que raios
pintaba o ministro da gobernacion 4 fronte dunha equipa especial de
policias capitalinos. No fondo, probablemente habia cousas de moito
interese. Busquei na memoria do teléfono mobil o nimero de Susana.

-;Susana? Son eu. Quedaramos s doce para ver o tema dos bafios,
;non? Si, pois non podo ir. Xa che contarei. ;Vémonos as tres? (A comer?
De acordo. Un biquifio. Eu tamén a ti. Eu mais ainda.

A hora na que debiamos estar escollendo as pezas do bafio, as
microfichas da coleccién de A Noite pasaban polo aparello lector da
hemeroteca na procura do mes de agosto. Atopei a mesma portada que
desencadeara aquela busca. O xornal do dia seguinte, dezaseis de agosto de

mil novecentos setenta e tres, contifia s6 unha breve nota:

SEPELIO DE DON TOMAS MUELLER
Redaccion.
Na tarde de hoxe recibiron sepultura no panteén familiar do

camposanto de San Amaro os restos do cofiecido industrial Sr. Tomds
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Miieller. Ao acto asistiron numerosdas persoas, enire elas diversas
autoridades encabezadas polos Sres. Ministros da Gobernacion e de
Industria, asi como polo Sr. Gobernador Civil da Provincia, quen
transmitiron d viuva, Sra. Sofia Miieller, as condolencias da Sua
Excelencia o Xefe do Estado.

Acto seguido tivo lugar nd igrexa de San Francisco o funeral pola
alma do finado, reservado para 05 mdis intimos achegados, € oficiado polo
Sr. Arcebispo de Santiago.

O Goberno Civil informou que, a dia de hoxe, non hai novos datos

que podan contribuir a aclarar o triste Suceso.

E nada mais. O despregue informativo da portada do dia anterior
converterase nun breve no interior do xornal. Curioso. O dia dezasete,
nada. Tampouco os dias posteriores. As microfichas dos matutinos que
pola época se editaban na cidade seguian a mesma ténica: noticia
sensacional o primeiro dia, breve resefia do enterro o segundo, € nada de
nada despois. Avancei na coleccion de A Noite todo o que puiden, ata
decembro de mil novecentos setenta e tres, sen O menor resultado. Sen
dibida resultaba moi estrafio, pero a falta doutras fontes de informacion,

probablemente remataba ali a miha pescuda. De todas formas, ao
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decatarme de que quedara con Qusana 4s tres, € eran menos vintecinco,
solicitei copia impresa das microfichas do dia dezaseis e sain correndo.

Susana agardaba por min nun restaurante proximo ao seu traballo,
pois 4s catro debia verse cun cliente moi importante.

-Contame.

-;0 que?

-¢En que andas?, dixéchesme que xa me contarias.

-jAh! Nada importante. Crin que tifia un fio argumental para unha
novela, e pasei a maifi4 na hemeroteca, pero nada.

Pasamos o xantar falando de obras, de iluminaci6én directa €
indirecta, luces frias e calidas, papeis pintados, estarcidos, baldosas ¢
tarima flotante.

-;Que vas facer pola tarde?

-Non sei, posiblemente a pase no piso, non sei que problema tifia 0
fontaneiro e, a verdade, pola mafia deixeino colgado.

Susana tirou por un papel que asomaba da carpeta marron pousada
nunha das cadeiras que, ao ser unha mesa de catro, non utilizabamos.

- Tomas Miieller?

-Si, por ai comezaba 0 novelo: seica era un cofiecido empresario que
foi asasinado nos Cantons en 1973. Pareceume un ¢aso curioso.

=i Euei?
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-Nada, non hai moito material.

-;Sabes que un tal Miieller foi socio de meu pai, fai anos? -Susana
abria unha porta que me devolvia o interese.

-Céntame.

-S6 sei iso, que meu pai estivo asociado a un tal Miieller.

-:Nada mais?

-Se queres saber algo méis, sera mellor que fales con papd. -Susana
ergueuse e pillou o bolso. Eran case as catro. -Se queres, imos xantar o
domingo 4 casa de meus pais e preguntaslle o que queiras. -Bicoume e saiu
a presa. -Ciao.

;Como explicalo? Facia case un ano que Susana ¢ mais eu nos
cofieciamos. Xa dixen que foi un frechazo deses explosivos. A volta
daque.'a inesquecible fin de semana no balneario de Caldas da Rainha
tardamos ' menos dun mes en tomar a decision de vivir xuntos. Pero eu
ainda “ion cofiecia aos seus pais. En realidade, s6 sabia que Susana
pertencia a unha vella familia corufiesa, de moitos negocios. Ela estudiara
vzarios idiomas e un master de comercio exterior nos Estados Unidos, e
agora traballaba nunha das empresas familiares. Viviamos tan intensamente
a nosa relacién que ata aquel momento non transcendera mais ala de nds
mesmos. Ademais, no tocante 4 familia, eu non tifia ninguén. Susana facia

algunha referencia, Meu pai sempre pensou..., Meu irman Dani ten un
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igual... Pero nunca afondaramos no tema. Eu imaxinaba aos pais de Susana
como xente seria € estirada, da boa sociedade. Se cadra incluso non verian
con bos ollos que a sua filla vivira cun escritor mais ben mediocre. Por
riba, un escritor en galego. Mentres camifiaba cara o centro ia pensando
como diafios poderia abordar o tema. O escritorcifio que se deita coa stia
filla preguntalle ao vello empresario por un antigo socio que morrey
asasinado, s6 porque viu a noticia nun recorte de periédico que atopou na
casa dunha tia —o escritorcifio non ten pais, e foi criado por unha tia
costureira que, probablemente, nin sequera era tia- e pensa que quizais tefia
materia para unha novelifia de escasa tirada. Vaia papeleta. Ben, teria que

discutir con Susana unha estratexia algo mais sutil.
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-iValente fillo de puta o tal Miieller!

O poboado bigote cano de Pepe era protagonista exclusivo da sta
cara vermella, e medio escondia a risa franca que acompafiaba aquel
comentario. Estabamos sentados nun amplo salén decorado con estilo, con
senllas copas de cofiac na man e as cousas estaban a sair moito mellor do
que imaxinaba. A noite despois de que Susana me dixera o de vir xantar na
casa dos pais, tentei que me guiase de algun xeito para non meter a pata.

-Non te preocupes, papa non come a ninguén.

-Xa pero, non sei, se cadra non lle caio ben.

-Por favor, carifio, non digas bobadas; anda, ben aqui e ddme un
bico, meu escritorcifio favorito. -E asi foi. Se ben o enorme andar que
habitaban os pais de Susana nun moderno edificio era paradigma de vida
burguesa, serventa uniformada incluida, sorprendeume a familiaridade coa
que me recibiron,

-Asi que por fin nos presentas a Xelis, € un pracer. ;Sabes, gustoume
moito un conto teu que merquei na feira do libro, umm, ;4s Amazonas?

-Si, leuno?

-Claro, xa che digo que me encantou. -Carme, a nai de Susana,

resultou ser unha admiradora, e incluso tiven que dedicarlle o exemplar que
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me puxo de contado nas mans. A Carme, marabillosa lectora, con agarimo.
Xelis. A verdade, o primeiro que se me OCOITEU. Carme era unha muller
fascinante. Alta, delgada, conservaba unha boa figura e 0 que 08 pedantes
chaman elegancia natural. Demostraba, ainda que sen darse importancia,
unha ampla cultura, e ao longo da conversa descubrin a stia amizade con
moitas personalidades da nosa literatura, artistas, politicos... Incluso me
prometeu presentarme a un importante axente. Pepe, 0 marido, era un home
franco. Baixo unha aparencia severa agachaba unha extraordinaria
proximidade e un bo sentido do humor. Asi que axifia me sentin comodo e
se esvairon os meus temores. Como ¢é 16xico, quixeron saber cousas sobre
min, pero non era a tipica curiosidade dos pais acerca do novo noivo da
filla. Despois do café, Pepe convidoume a tomar unha copa e sentamos €n
dous sofés de pel a carén dunha ampla fiestra.

-Susana contoume que andabas a buscar informacién sobre Miieller.

-Asi €.

-jValente fillo de puta o tal Miieller! Chegou 4 cidade durante a
posguetra, creo que en torno ao corenta e cinco ou o corenta e seis. Era
armador dun par de vellos mercantes daqueles confiscados durante a guerra
civil para transporte de tropas. Xa debia estar moi ben relacionado, pois
apafiou fretamentos de empresas do estado e empezou a medrar. En poucos

anos converteuse nun dos mais importantes armadores do pais, sempre con
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contratos publicos polo medio. Parece que era camisa vella da Falanxe.
Non sei. Polos anos sesenta xa era accionista de moitas empresas da cidade,
e sentaba en varios consellos de administracién. Naquela época, como Xa
sabers, certas cousas eran, por as dicir, tabu. Pois ben, rumoreabase que
detras del estaba alguén méis importante, un primeiro espada do réxime.
Algins pensaban que era testaferro do propio Franco. Dende logo, tifia
moita relacién co Caudillo, e algin ministro case se cadraba na sua
presencia. O caso € que, se unha empresa queria un trato de favor por parte
dos ministerios, case era obrigado ofrecerlle unha participacion a Miieller.
Esa precisamente fol a relacién que eu tiven con el. Cara o ano sesenta
oito montamos unha importadora de maquinaria de obras publicas e
démoslle entrada cunha participacion pequena, non sei se dun dez ou un
doce por cento. A verdade € que el era o que solucionaba todos 0s atrancos.
Cando morreu, o tema econdmico Xa estaba un pouco mais liberalizado, e
xa non era tan imprescindible.

-(E o do asasinato, como foi aquelo?

-Un misterio, rapaz. Un dia chegou un francés, pegoulle dous tiros €
nunca mais se soubo do conto.

-¢Francés?, segundo tefio entendido o criminal era hingaro.

_Pois xa sabes algo mdis. Ao principio montouse un balbordo de

moitas narices. Vifieron policias de Madrid. Pero foise calando todo € ©
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asunto quedou en nada. Cando mataron a Carrero, en decembro do setenta
e tres, xa ninguén se lembraba de Miieller.

-.E 0 asasino? ;Foi xulgado?

-Non tefio nin idea, xa che digo.

-Estaba casado, ;non?

_Si. A muller era bastante rara. Creo que austriaca. Faldbase de que
se cofieceran en Barcelona e casaran ald. Chegou aqui polo mil novecentos
sesenta, e era uns vinte anos mais nova ca el. Nunca participou na vida
social da cidade, e viaxaba constantemente. Unha muller fermosisima, de
certo. Unha verdadeira beleza.

-Chamabase Sofia, ;verdade?

-Si, Sofia. Lémbroo porque, ao morrer el, Sofia Mieller apoderou a
unha firma de avogados de Xenebra para liquidar todas as propiedades. Ela
desapareceu para sempre. Nos mercamos algunhas fincas. -Susana e a nai
entraban naquel momento. -Carme, :lembras a Sofia Meller?

_Pouca cousa. Non se pode dicir que fora unha muller moi
relacionada. O que si, era belisima. A penas falaba castelan, e non fixo
demasiados esforzos por aprender.

Volvin a conversa cara o crime. -;E non se especulou co motivo do

asasinato?
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Miieller tifia demasiados inimigos. Calquera poderia desexarlle un
mal final. Deixara moitos cadaveres, figurados claro, na siia traxectoria.
Era un mal bicho, trampulleiro. Se lle convifia traizodbate e quedaba tan
tranquilo; como tifia onde agarrarse, facia o que lle vifia en gafia. O raro foi
que o asasino non era un delincuente comun, segundo parece.

-Era un enxefieiro da Citroén -terciei.

-Si, agora que o dis... Prﬁbabiemente tifian algunha conta pendente,
quen sabe.

-O mais estrafio, insistin, foi que se botase terra sobre 0 asunto tan
axifia. ;Non serfa posible un mobil politico?

-Tamén, quen sabe. O dia do asasinato Franco estaba no Pazo de
Meirés, e nos dias seguintes non apareceu pola cidade. En todo caso, terias
que preguntarllo ao que disparou.

-P4l Kemény, -dixen.

-, Como dis?

-0 que disparou chamabase P4l Kemény. Estiven pescudando na
Internet, a ver se atopaba algunha cousa, e dei con varias referencias en
péxinas web hungaras, pero desgraciadamente non entendin nada. Ainda
que non creo que ningunha fale sobre o noso home. Polo que puiden
comprobar, tanto 0 nome cOmMO O apelido son bastante correntes. -Carme

puxo cara de sorpresa.
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-;Como dis que se chamaba o asasino?

-Pal Kemény.

De volta 4 casa, Susana irradiaba aires de triunfo. -;Ves como non
foi tan terrible?

-Si, os teus pais son unha xente encantadora; a verdade é que
agardaba outra cousa. A tia nai é fascinante, magoa non ter tempo a
cofiecela mais a fondo.

_Iso esta nas tGas mans, a ela tamén lle caes ben, e gustalle como
escribes; je que? (xa tes o teu argumento?

-O certo é que non cofiezo case nada da historia orixinal, pero o
material poderia servir como punto de arranque, non sei. O unico que se me
ocorre & contar unha historia de corrupcion dentro do réxime, en aquel
momento debia ser algo habitual. O alemén € o cabeza de turco que fica s6
cando os mandamdis pregan velas e, ao final, acaban con el para botar terra
enriba do asunto.

-(E a muller?

-.Sofia Mileller? O que a vexamos tan enigmatica ¢ unha boa axuda:
arredor dela podo construir a tipica historia de amor. Incluso podo
convertela en amante de, por exemplo, un ministro, e prantarlle cornos a
Miieller. A medida que ia construindo este fio tamén me convencia de que

era un desastre. Unha historia un tanto incrible, pero ao tempo bastante



vulgar; hai varios libros que tefien a corrupcion tardofranquista como
fondo. Ademais, non me parecia unha historia demasiado idonea para
publico xuvenil. Non, méis ben non. Susana insistia.

-¢E o0 asasino que? jcomo o ligas co demais?

Xa verei, en todo caso, ainda tefio moito traballo por diante. Xa
sabes, documentarme, elaborar un esquema... E logo ver ainda se o material
serve para algo. -Comezaba a pofierlle pegas a0 asunto, en parte para
arrefriar o entusiasmo de Susana e en parte para convencerme de que non
pagaba a pena seguir insistindo. Ali non habia nada semellante a unha boa
historia.

Fuxir dun proxecto ¢ doado. Abonda con pillar unha nova idea, ainda
que traida polos pelos, e comezar a darlle voltas e mais voltas ata
enguedellar unha trama que pareza coherente. E a iso me dediquei boa
parte da noite. Como bos afeccionados ao cinema, con frecuencia viamos
algin titulo na gran pantalla doméstica que mercaramos xunto cun
moderno equipo de son. Decidimonos por Lawrence de Arabia,
conseguida un par de dias antes en formato DVD. Ao odisea do tenente
Lawrence nas areas do deserto arabe si eran un modelo do que buscaba:
aventura, épica, a complexidade dun heroe dificilmente explicable baixo un
sinxelo esquema. Aquela si era unha historia vélida para piblico xuvenil.

Estaba claro que non me servia, pero era un exemplo. Tifla que escribir



sobre aventuras, sobre a accién que entusiasma & xente nova. Os rapaces €
rapazas que céﬁecia nas presentacions dos meus libros que a editorial
organizaba nos institutos respondian mdis ben ao tépico. Asi que, de
corrupciéns no tardofranquismo, nada.

Andaban os beduinos masacrando as tropas turcas en Agaba cando
soou o teléfono.

-.Si? Ola, mamé, dime... Si, estd aqui.. Pasocho. -Susana
achegoume o auricular. -E mama.

-, A tha nai? (Si?

~Xelis, ola, desculpa que vos moleste a esta hora.

-Non, Carme, non é molestia ningunha.

-Estiven pensando que quizais che poda axudar algo mais no asunto
ese dos Miieller. ;Por que non pasas polo meu estudio mafid pola mafia?
:Tes algo que facer?

-Non, en principio...

-2As once esta ben?

-Si, si...

-Ben, pregintalle a Susi o enderezo. Un biquifio.

Susana contoume que Carme tifia unha extraordinaria afeccion pola
pintura, e o suficiente talento para expofer con regularidade e vender obras

a moi bos prezos. Un pequeno apartamento que conseguiran na liquidacion
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dos bens de Tomas e Sofia Mileller era o estudio onde botaba longas horas
cos seus lenzos. Era deste xeito que a historia dos alemans volvia a
primeira lifia dos meus pensamentos. Cando menos, ata cofiecer as novas, 0
tema quedaba en suspenso, pendente de se 0 que Carme me fa contar podia
impulsalo definitivamente ou, pola contra, me confirmaba que o unico que
podia facer era deixalo de lado para sempre. Susana recomendoume
paciencia.

-Non penses mais, xa é tarde. Agora non vas chegar a ningures.

-Tes razon.

Pois se tefio razon, sera mellor que deixemos a pelicula para outro
dia... ¢gnon che apetece xogar un pouco? -A stia ollada picara aclaroume a
que tipo de xogo se referia, mentres apertaba o botén do mando a distancia
e cortaba ao tenente Lawrence, quen sostifia unha animada conversa co

Xeneral Allenby no club de oficiais britanicos de El Cairo.

O apartamento de Carme estaba situado no ltimo andar dunha das
horrendas torres edificadas a principios dos anos setenta na parte nova da
cidade. Posuia unhas marabillosas vistas sobre a baia e boa parte da urbe, e
deseguida se comprendia a sua utilidade como refuxio dun artista. Carme

ensinoume moitas das stas obras. Non entendo moito de pintura. A dicir
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verdade, son bastante ignorante, pero gustironme; especialmente un gran
lenzo de intensos tons ocre.

-, Tes o coche?

-Si.

-Pois lévao, regéalocho.

-Pero, Carme... ¢ demasiado.

-Non digas bobadas; ficard moi ben na vosa nova casa.

-Eu... moitas gracias, non sei que dicir.

-Nada, Xelis, pero quedas obrigado a regalarme un exemplar da
novela cando saia.

-, A novela?

-Por iso estds aqui, ;non?

Si, certamente, por iso estaba ali, e Carme entrou en materia logo de
preparar café.

_Pois, verds. Como xa che dixen, a penas tratei a Sofia Miieller.
Coido que ninguén na Corufia tivo trato con ela mais ala da simple cortesia.
Ela viaxaba constantemente non sei a onde, e permanecia aqui s6 pequenos
periodos, sen sair case nada da casa. Este apartamento era seu. Tiflase
rumoreado moito acerca de posibles amantes, xa imaxinas. Aquela época
era propicia para o rumor, € como se intuia que non formaban un

matrimonio ben levado, a xente falaba do que non sabia. Sen embargo,
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meses antes de que sucedera todo aquelo, polo ano setenta € dous, correu
insistentemente o rumor de que matifia relacions cun mozo chamado David
Carreras. El era cataldn, teria vintecatro ou vintecinco anos € por aquela
época Sofia debia rondar os trinta. Chegara 4 Corufla pouco antes ¢
traballaba nunha das empresas de Miieller, non sei cal. Era un mozo
verdadeiramente atractivo, andaba sempre moi ben vestido e tifia modais
exquisitos. As mozas da boa sociedade devecian por el ata que se dixo que
se deitaba coa alemana. A reputacion dela empeorou a ollos dos ben
pensantes, ¢ durante un tempo foron a comidifia na cidade. Ata que un dia
apareceu un caddver nas rochas, preto da Torre de Hércules, que resultou
ser 0 mozo Carreras. De novo as malas linguas tiveron polvora para
disparar, e chegou a falarse dunha vinganza por parte do marido agraviado.
O certo é que todo se agachou, como era costume, € Sofia desapareceu para
sempre. Ben, agora que 0 penso, creo que volveu para o enterro do marido,
s6 un dia ou dous, e logo volveu a desaparecer. Como sabes, foi unha firma
austriaca de avogados a que lle liquidou todo.

-.E vostede que pensa, Carme? jcre que eran amantes?

-Quen sabe. Se che digo a verdade, se tivese un marido como Tomas
Miieller eu tamén me buscarfa a vida. Era un tipo brutal, mal encarado,
groseiro. Nunca comprendin como unha muller tan atractiva puido casar

cun home como el. Ademais, habia unha considerable diferencia de idade
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entre eles. Pero iso debe ser outra historia. Cando mercamos 0 apartamento
tiven a léxica curiosidade e pasei un par de tardes tratando de atopar algiin
rastro de Sofia. Ninguén se preocupara de recoller cousa algunha e a nds
entregéronnolo tal cal ela o deixara. E moi posible que probablemente fose
unicamente un nifio de amor, xa que non atopei ningin obxecto persoal.
Nin sequera habia utensilios de cocifia, mais ald de alglns vasos. Sé atopel
isto... -Carme ergueuse e abriu a gabeta dun elegante escritorio manchado
de pinturas. Sacou un fardo de papeis atados cun lazo azul e achegoumo. -
Adiante, podes abrilo. -Tirei dun extremo do lazo. Era un paquete de cartas
cos seus sobres, de mal papel amarelecido polo paso do tempo. Lin 0
destinatario do primeiro sobre. Zsdfia Haraszty. Lycee Frangais de Vienne.
Favoritenstr 98. Wien. Osterreich. Era o mesmo en todas, € ningunha
levaba remite. Estaban escritas nunha pequena ¢ apertada letra trazada en
tinta azul clareada co transcorrer dos anos, nun idioma que non
comprendin, ainda que me parecia que non era alemén. Fixeime nos selos
que franqueaban os sobres: Magyar Posta. {Hungria?

Ao mellor tes aqui suficiente material para a tia novela, -dixo
Carme. Certamente, habia, a ollo, unhas cincuenta ou sesenta cartas.
Algunhas levaban unha sinatura ilexible, e outras remataban cun pequeno

debuxo semellante a un corazon asi que, loxicamente, debia tratarse de
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cartas de amor; levaban data no encabezado, todas de mil novecentos
cincuenta e seis.

-Carme, ;poderia fotocopialas?

-Como non. Lévaas. Gardeinas durante todo este tempo por se alguén
as reclamaba, pero despois de tantos anos non creo que fagamos nada malo.
Creo que estdn escritas en hungaro, asi que se queres lelas vas ter que
buscar quen as traduza.

-Moitisimas gracias, Carme. Sospeito que me abre as portas dunha
boa historia.

-De nada, Xelis; agora vasme permitir que aproveite a ocasion para
cumprir co meu papel de nai. ;Cémo vai a relacion entre ti e Susi?

Non souben que dicir. Eu non tifia nin a méis remota idea do que
Susana lle contara 4 stia nai, e decidin ser o mais xenérico posible.

-Ah, ben. Estamos moi namorados; en fin, o normal nestes casos,
(non?

-,E que plans de futuro tendes? -Carme incorporouse dende o fondo
da cadeira, evidentemente interesada na resposta.

-¢De futuro? A verdade é que non falamos a penas sobre eso, non
sei. Creo que iremos vendo.

~;,Pero ti, que pensas?

-, Eu?
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-Si, teras algin proxecto vital, ;non?

Decidin ser franco: -Carme, non creo que estea ben falar sobre a nosa
relacién de costas a Susana; sintoo como unha traizén. Agardo que me
comprendas. -Sorriu.

-Tes razon. Descilpame, pero quero que me comprendas ti tamén.

Creo que logrei unha saida airosa e que, aos seus ollos, gafiei puntos.
Foi, como dicilo, unha especie de mostra de fidelidade, e Carme de seguro
que o viu asi.

Sain pensando que era urxente buscar alguén que falase hiingaro para
traducir as cartas. Pero, asi de pronto, non se me ocorreu nada.
Supetamente, outra preocupacién veu asaltarme, jhostia! Nin me decatei
que era luns, e como moi tarde as seis da tarde tifia que entregar a mifia
columna semanal no Ideal. Mirei o reloxo: a unha e media, jcomo pasa o
tempo! (E agora sobre que escribo? Normalmente precisaba un par de dias
para darlle forma aos dous folios semanais. Como tampouco trataba temas
de actualidade, tifia o costume de dedicar a mafid do domingo 4 tarefa, dado
que non importaba a diferencia de dous dias. Asi que, rutineiramente, falar
de oido, que asi se chamaba a mifia columna, ocupaba o meu centro de
atencion do venres ao domingo. Agora tifia a penas unhas horas para
condensar o proceso, € ningln tema para poflerme a traballar. Cando un

sofia con ser escritor non sabe o dificil que € vivir diso, sobre todo cando



escribe nunha lingua minoritaria e as tiradas son pequenas, € para canto
mais, nun pais que le o xornal e pouco mais. Eu descubrino demasiado
tarde, cando xa non tifila vagar para sacarlle partido 4 mifia licenciatura en
filoloxia galega por medio das consabidas oposicions a secundaria. Por
fortuna, en canto comezas a asomar a cabeza polo panorama literario, non
¢ dificil que che ofrezan algin prato de lentellas con aspecto de
colaboraciéns, columnas periddicas, artigos para revistas, pregoéns,
conferencias e demais fanfarrias. Por entén facia tamén critica literaria
nunha revista de Madrid, baixo pseudénimo, e de cando en cando textos
para unha axencia de publicidade. Pero acadar un nivel de traballo que che
permita ir tirando ten a stia cara negativa: a ver de onde carallo sacas tempo
para escribir de verdade. Por fortuna, a herdanza da tia Xulia vifia a
solucionarme o tema da vivenda, a pesar do pico no que ian sair as
reformas, e os seus pequenos aforros permitiranme cambiar o transporte
publico por un pequeno utilitario. Non € estrafio, pois, que 4s veces as
mifias visiéns de futuro fosen un tanto pesimistas. Agora comprenderase
por que non encaixaba ben preguntas como ferds un proxecto de futuro,
¢non? Non, sefiora, se non é ir tirando como poda. Vaia resposta. Susana
non era allea 4s mifias inquedanzas ao respecto. Ela si tifia mais ou menos
un futuro prometedor, cunha boa formacién, as aspiraciéns necesarias e a

dose precisa de agresividade. Alén dun forte atractivo persoal, moi
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importante para triunfar no mundo en que vivimos. Cando nos cofiecemos
0 seu proxecto vital mdis parecia planificacion estratéxica. Tifia establecido
o namero de fillos —~dous- a idade & que os pariria —entre os trinta e tres e 0s
trinta e cinco- a idade 4 que se xubilaria —nunca despois dos sesenta- e
outros items polo estilo. Creo que a convivencia cun desastre coma min lle
contaxiou certa relatividade, e na altura xa non vivia os dias como s6 como
espacios na axenda. Primeiro, decatouse de que se namorara cando non
tocaba. Na época do frechazo no balneario de Caldas da Rainha a sua
prioridade era un plan de expansién da sia empresa mediante un
importante contrato. Estaba completamente afanada e non foi dificil caer
nunha crise de estrés. E de ai ao balneario. Despois, a convivencia cunha
persoa sen horarios, sen método, sen certezas, con a penas unhas poucas
regras vitais e o desexo de vivir o dia a dia, sen mdis. Ningiin dos dous
sabia como entén a nosa relacién marchaba tan ben, pero quizais sexa certo

o de que os extremos se atraen. Calquera tépico serve.
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Atopei unha traductora hingara a través da embaixada maxiar en
Madrid. Polo que lle entendin ao funcionario que me atendeu por teléfono,
tratdbase dunha filologa casada co secretario da embaixada, e que facia as
traducciéns habituais da legacién. Contactei axifia con ela, tamén por
teléfono. Chamébase Eliza Barany e tifia unha fermosa voz. Creo que era a
primeira vez na mifia vida que falaba cunha hungara. Ben, o funcionario da
embaixada tamén era hingaro. En todo caso, aquela mafia falei con dous
hlngaros e nunca antes tal fixera. Conteille que posuia algunhas cartas que
desexaba traducir.

-;Cartas comerciais?

-Non, méis ben persoais, creo. Vera, precisamente preciso traducilas
porque non cofiezo o seu contido, ;comprende?

-Si, si, por suposto. ;Estdn mecanografadas?

-Non, estdn escritas 4 man, ;por que?

-Por nada, mentres a letra sexa lexible.

-Digame, ;levaralle moito tempo?

-Iso depende, uns poucos dias; ;de cantos folios est4 a falar?

Ocorréuseme entén que probablemente aquilo sairia bastante caro, e

a sefliora Bardny confirmou os meus temores. En todo caso, poderia facer
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unha proba: enviarfalle unhas poucas cartas e, en funcién do seu contido,
veria se pagaba a pena traducir o resto. Pensei que as ultimas serian as mais
interesantes, non sei ben por que, e fotocopiei as sete correspondentes ao
periodo entre o vinte de outubro e o dez de novembro de mil novecentos
cincuenta e seis.

Para entén a construccién dunha ficcién literaria era unha mera
escusa. Tifla un interese case persoal en saber madis, creo que a iso lle
chaman curiosidade innata. Ademais a presién da editorial puxérame a
traballar nun texto na liia dos meus primeiros traballos, e tifia moi
avanzada unha novelifia sobre adolescentes metidos a detectives.
Transcorreran case tres meses dende que Carme me entregara as cartas, e
decidira deixar o tema de lado en tanto non rematase o novo traballo € a
reforma da casa. En canto a esta, Susana traballou arreo e colaborou
economicamente. Foi un xesto significativo acerca do que agardaba para o
noso futuro. Sen telo decidido, o andar herdado da tia Xulia era xa 0 noso
fogar. Creo que 4 tia lle teria gustado o novo aspecto da sta casa. Podo
describila como unha mestura perfecta de encanto antigo, revista de
decoracion e correcta funcionalidade. Conseguimos unha boa convivencia
de diversos estilos e estabamos cémodos. Ademais, servia perfectamente
para convidar aos amigos e darlles envexa. Si sefior, quedounos ben bonita.

O antigo obradoiro, na parte mais soleada e, para min, mais entrafiable,
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converteuse nun acolledor estudio. Un moble baleiro de maquina de coser
con pes de fundicién convertido en mesa para o ordenador e o vello espello
de corpo enteiro que ficou no seu sitio de sempre, lembraban o antigo uso
da estancia. O lenzo de tons ocres que Carme me regalara presidiu o salén.
Ao albaroque convidamos a algins amigos. Non os tifiamos comuns,
asi que a festa andou ao principio al go dividida, ata que a xente comezou a
romper o xeo. En realidade non podiamos compartir demasiadas amizades
Xa que, se ben levabamos xuntos mais dun ano, Susana dedicaba case todas
as suas horas 4 empresa e, o pouco tempo de lecer que procuraba reservar,
moitas veces despois de que eu me cabrease e a alcumara como adicta ao
traballo, procurabamos fuxir da cidade na procura de tranquilidade. Mais
ald do tépico, o estrés facfa mella en Susana mediante periddicas crises de
ansiedade, etapas de vertixinosa hiperactividade e, ao final, apuntes
depresivos durante os que se pechaba en si mesma. Por iso precisabamos
sair da rutina e viaxar. Xa sei que non estaria de madis recorrer 4 axuda
profesional, pero Susana negaba a maior e sO admitia estar cansa.
Compartin o problema en ocasiéns con Carme. Teflo que dicir que, despois
da primeira vez, seguin respondendo ds invitaciéns para tomar café e
charlar no seu estudio, onde tamén acudia en ocasions xente bohemia da

cidade, e tifian lugar interesantes tertulias. Carme tamén comprendia que o



estrés estaba a causar estragos na satde da filla, pero via dificil loitar contra
a sua ambicion,

-E o veleno da familia, -dicia. Da familia de seu pai. Rematan
amando o negocio por riba de todo, dedicandolle o mellor de si mesmos; sé
nos retos atopan o alento vital que precisan. Quizais por iso acaban
xuntandose con xente coma ti e coma min.

-¢Por qué o dis, que temos de particular?

-Somos os contrarios, o equilibrio da balanza.

As traducciéns demoraron mais tempo do que eu pensaba. Nun
principio crin que seria cousa de dias, pero non foi ata dous meses e medio
despois que o carteiro chamou ao porteiro automatico cun paquete
certificado. Contifia as fotocopias que eu remitira, unha presa de folios
impresos coas traducciéns, e unha nota da traductora;

D. Xelis Alvarifio

A Coruria

Estimado sefior:

Tefio o pracer de remitirlle o traballo que me encargou. Dado que,
como me explicou, vostede non cofiece o contido das cartas, non quero
adiantarlle acontecementos ata que poda ler as traducciéns. Pero debo
dicirlle que, como hingara, sentin unha especial emocion, que vostede

comprenderd, mentres realizaba o traballo. Se o desexa, unha vez coneza
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0s textos, pode porierse en contacto comigo e con moito gusto resolverei as
dubidas que poda ter.

Comprdceme comunicarlle, asi mesmo, que non lle cobrarei polo
meu traballo, pola razén antes exposta.

Reciba un afectuoso saiido.

Eliza Bardany

Si que tifian que ser interesantes as cartas, para que a traductora se
emocionase e, ainda por riba, non cobrase. Pillei o primeiro folio e fixen
unha lectura répida de algunhas palabras, pero penseino mellor e decidin
agardar 4 noite para compartilas con Susana. Ou, mellor ainda, chamei a
Carme para convidala a cear. Despois de todo, pertencianlle a ela e seguro
que sentia a mesma curiosidade. Logo marquei ao mébil de Susana.

-Son eu, carifio...

-,Ah? Dime.

-Nada, chédmote para dicirche que xa chegaron as traducciéns, e
convidei a tha nai a cear esta noite, asi lémolas xuntos.

-, As traduccions?

-As cartas hingaras...

-jAh!, estd ben, ;encérgaste da cea?

-Si, non te preocupes; un bico...

39



-Mua...

Deixei o sobre enriba da mesa do salén, e volvin sentarme diante do
ordenador. Despois de todo, en aquel momento unha panda de adolescentes
que descobren que a profe de musica é un misterioso personaxe eran o meu
centro de atencién. Traballaba xa no Gltimo capitulo para poder entregar a
obra a editorial e quitarme un peso de enriba, e aquela mafia, antes da
chegada do carteiro, tifia sido moi productiva. Pero a interrupcién postal
desconcentroume e levoume a outro punto de atencién, e non puiden seguir
escribindo. Para evitar a tentacién de ler as cartas que alguén lle enviaba a
unha tal Zséfia Haraszty, antes de compartilas con Susana e Carme, sain
da casa coa intencién de dar un longo paseo pola cidade.

As diias mulleres chegaron 4s oito e media. Eu remataba de pofier a
mesa mentres a pescada ao forno repousaba enriba da mesa.

-(Xa as liches? -Carme era a mais impaciente por cofiecer o contido
das cartas, Non en van, permaneceran longos anos no seu poder.

-Non, para iso quedamos.

-,E non sentiches curiosidade?

-Dende logo que si, pero faime ilusién que as leamos os tres xuntos.

Ceamos axifia. Ensineilles a nota de Eliza Bérany e comprobei como
aumentaba a stia expectacién. Por fin, pasamos ao estudio e saquei do sobre

a presa de folios mecanografados.
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Budapest, 20 de outubro de 1956

Meu amor:

Esta noite sofiei contigo e en sofios volvemos a pasear en barca polo
Danubio. Volvemos a vivir o noso verdn, que xa é noso para sempre e nos
acompariard para toda a eternidade. Janka dime que parezo un idiota, que
ando todo o dia nunha nube. /Que saberd Janka o que eu te amo! Daria o
que fose por poderte ver tan sé un segundo, e o dobre por poder abrazarte
unha vez mdis. Darfa o mundo enteiro por un bico teu, Zséfia.

Fai tres dias que recibin a tia carta do 25 de setembro. ;Como estd
o correo! Non sei se ti tardards o mesmo en recibir as mifas, quizais non,
ao mellor en Austria o carteiro non martiriza aos namorados desta forma
tan cruel. Aqui as cousas seguen como sempre, mal. Percibese certo
ambiente de nerviosismo despois do funeral de Ldszlé Rajk. Non sei se
chegaron ai as noticias, foi algo impresionante, habia centos de milleiros
de persoas. E hoxe chegaron noticias 4 Universidade de que os
compatieiros de Szeged formaron unha organizacion independente. Aqui
tamén se nota que algo estd a pasar, a xente fala mdis abertamente e non
se agacha para criticar ao goberno. Tanto o goberno como o partido
deben empezar a porierse nerviosos. (Imaxinas que todo cambiase, e que

por fin puideras volver a Hungria? Ldszlo, un compaiieiro da
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Universidade, .dz' que as cousas van cambiar axifia, que Imre Nagi volverd
dentro de pouco ao goberno e retomard as reformas de 1953. Incluso os
periddicos empezan a publicar algunhas criticas. Non sei o que vai pasar,
pero si serve para terte aqui sempre, para estar xuntos todos os dias, eu
tamén aportarei o0 meu grao de area,

E, se non, fuxirei a Viena para estar contigo, Zséfia. Amote.

Non deixes de escribirme, pois espero as tias cartas con ansiedade e
son o tinico que me axuda a seguir adiante sen ti Escrébeme, mandame un

bico, dous bicos. A van os que eu che mando. Un longo bico.

~;Que vos parece? -Susana parecia algo decepcionada. Carme xa non
desemulaba a impaciencia:

-Segue, Xelis, le outra mais.

Budapest, 22 de outubro de 1956

Meu amor:
Aqui volve a ser primavera a pesar do frio. Non, non estou tolo.
Hoxe houbo unha asemblea na Politécnica e confirmouse que os
estudiantes de Szeged formaron a Organizacion Unificada de Estudiantes

Universitarios e de Institutos Superiores de Hungria (MEFESZ), e
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declardronse independentes da Jederacion comunista. Foi unha bomba,
Non imaxinas as aclamaciéns de todos os presentes. En aquel mesmo
momento decidiuse por aclamacion constituir a MEFESZ de Budapest.
Tamén se falou da situacion de Polonia. Algiins comparieiros ben
informados confirmaron que Wiadyslaw Gromulka gaiiou a batalla Jronte
d vella garda dos comunistas polacos. A multitude comezou a corear o
nome de Imre Nagy, e algins din que € o noso Gromulka e que ten que
Jacerse cargo xa do goberno. Xamais vin algo semellante, aquelo era unha
auténtica festa, respirdbase a liberdade. Ao remate da asemblea
redactouse un manifesto que vai causar sensacion. Pedimos que se
convoque inmediatamente o congreso do partido, o nomeamento de Nagy
como xefe do goberno, ia retirada das Iropas soviéticas do noso pais!, a
convocatoria de eleccions libres nun  sistema pluripartidista, a
independencia econdmica de Hungria e o restablecemento dos nosos
simbolos nacionais. Estamos Jelices de vivir este momento e creo que
empezamos a sair do tunmel, de todos estes anos perdidos. Agora estou
convencido de que haberd unha oportunidade para nés nun futuro que
empeza hoxe.

Mayia vai haber unha manifestacion na Praza Bem, ao pe da estatua
do heroe e, xa verds, iremos todos os estudiantes de Budapest, toda a nova

enerxia que emerxe e pide paso.
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Zsdfia, escribeme, céntame o que sentes. Necesito que me susurres
ao oido un dmote como Jaclas este verdn. Contame como me botas de

menaos,

Un bico, moitos bicos.

Volvin a ler a nota de Eliza Bardny e empecei a comprender a
emocién da que falaba. Estabamos a adentrarnos nunha vivencia de amor
no medio dos terribles sucesos de Hungria en 1956. Intuiase nas duas
primeiras cartas o primeiro acto dunha traxedia con triste final, tan triste
como o da propia revolucién hingara. Axifia atei cabos. A Zs6fia Haraszty,
estudiante en Viena e a quen ian destinadas as misivas ben poderia ser a
nosa Sofia Miieller, convertida en tal mediante o seu casamento con Tomas
Mileller. Ademais o feixe de cartas estivera no seu poder ata que a
conmocién do asasinato do seu marido a levou lonxe, deixandoo todo atras.
E aquel ilusionado mozo que vivia intensamente os sucesos previos &

revolta... ; se cadra P4l Kemény?

Budapest, 24 de outubro de 1956

Meu amor:



Non sei se o correo seguird a funcionar por algin tempo, pero de
todas formas seguirei a escribirche. Non sabes canto me gustaria que
estiveras aqui, que tiveses oportunidade de vivir todo o que estd a pasar.
Onte foi un dia histérico para o noso pais. A MEFESZ convocou unha
grande manifestacion a carén da estatua de Jozsef Bem, e dende primeiras
horas eramos unha multitude polas rias da cidade, e non sé estudiantes.
Creo que todos os cidaddns estaban con nés. O partido prohibiu a marcha
e enviaron moita policia, pero creo que, vista a cantidade de xente que se
la reunindo, deron marcha atrds. O ambiente era cada vez mdis intenso e
pediamos a volta de Nagy, jelecciéns libres!, jrusos a Moscoval e, por fin,
/a independencia nacional! A emocion era indescritible. ;O pobo himgaro
en pé, pola democracia, pola independencia! Ninguén ia retirarse de ali
Formdronse grupos fronte ao Parlamento, fronte ao edificio da Radio, na
Praza Bem. Eu marchei cunha morea de comparieiros cara a praza dos
desfiles. Apedramos a estatua de Stalin con lastros que levantabamos do
pavimento e alguén trouxo cordas e paos, e o tirano caeu no medio da
alegria de todos. Non sei como describirche os nosos sentimentos, esa
besta interior que foi acumulando odio e, de sipeto, libérase nunha catarse
colectiva. E eu, o mdis feliz de todos, porque sei que ti volverds a pasear
comigo pola cidade libre. Sei que te amarei ata a Jin dos nosos dias nunha

Hungria libre.
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Polas nove da noite Nagy falounos diante do Parlamento. Pretendia
que volvesemos ds nosas casas, dicia haberia que ter calma para poder
implantar de novo as reformas do 53. Pero a xente non lle fixo caso. Creo
que todos sentimos que era hora de actuar, e non nos contentdbamos coa
promesa incerta de pequenos cambios. Sabiamos que se abandonabamos
as ruas o aparello represivo do partido volveria a tomar o control da
situacion. Pouco despois do discurso de Nagy organizabamos grupos de
defensa. Cando mdis tension se respiraba, chegaron noticias de que os
axentes da AVH disparaban contra os concentrados diante da Radio e que
habia moitos mortos. Dende aqui xa non hai volta atrds, sabemos que o
réxime non dard o brazo a torcer, e trdtase deles ou nds; de seguir baixo a
tirania ou conquistar a democracia.

Pasei a noite cun grupo de compafieiros da Sfacultade a buscar
armas; berrabamos polas rias e a xente baixaba aos portais con escopetas
de caza, revélveres, fusis da guerra... Alguns soldados incluso distribuian
metralladoras e bombas de man. Conseguimos gasolina e preparamos
cocteles Molotov coas botellas dunha Jabrica de cervexa. Esta mafid, cedo,
entraron varias columnas de tanques e colocamos barricadas nos puntos
clave. Os da Politécnica defendemos a praza Széna e destruimos varios

tanques, detivemos o avance. Algins soldados imense a nos, chorando coa
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emocion. Agora aproveito un momento de calma para escribirche. Isto
estd en marcha e xa non haberd quen nos pare. Zsdfia, dmote.

Pal

Carme estaba fortemente impresionada. Tamén intuia un traxico
final, pero non na efervescente Budapest de 1956 senén, mais préximo, na
Corufia de 1973.

-Xelis —dixome-, creo que tes a tua historia, pero serd mellor que
sigades vos lendo e maifia céntasme. Non son capaz de seguir escoitando.

-,Mama?

-Marcho, Susi. -Susana sorprendeuse, acompafiou 4 nai ata a porta e
volveu, intrigada. -;Por que se poria asi?

-Non sei, ainda que, despois de todo, ela cofieceu a Sofia Miieller.

Quizais mais do que nos conta. Por favor, sirveme outra copa de vifio.

Budapest, 26 de outubro de 1956

Mew amor:
A policia disparou onte contra xente desarmada diante do
Parlamento. Son os ultimos coletazos dos tiranos, pois xa non contan co
exército, que se une a nds. Estanse a Jormar comités revolucionarios para

substituir ds autoridades do partido, e por todas partes caen as estrelas
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vermellas, os simbolos do vello réxime. Nés integrdmonos cos restos dun
batallon de infanteria que comanda un xoven tenente chamado Tildy. A
radio transmitiu a noticia da dimision de Erno Gerd, e parece que axifia
haberd un novo goberno. Pero deberdn asumir o que estd a suceder nas
ruas de todo o pais. A revolucién acadou toda Hungria e non parard ata
que consigamos os nosos obxectivos.

¢Lembras ao pai de Janka, o sefior Kovacs? Morreu onte preto do
Ferencvdros por culpa dun disparo perdido. Xa non terd ocasion de ver a
nova sociedade que imos construir. Janka estd destrozada e a sia nai sufre
unha crise nerviosa. O peor de todo isto son os que quedaran no camifio.
Pédenos tocar a calquera de nés. Pero non te preocupes, cando menos o
penses, un dia, aparecerei en Viena para traerte de volta, e entén
recordaremos estes dias como o comezo dunha nova vida.

Bicos, moitos bicos. jViva Hungria Libre!

Budapest, 29 de outubro de 1956

Meu amor:
Antonte soterramos ao pai de Janka. Vifieron vecifios de todo o
barrio e moitisimas persoas anénimas. E o pobo que honra aos seus

mdrtires.
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O sefior Kovacs non era un combatente, non empufiou as armas,
pero deu a vida pola nosa liberdade. Oxald non sexa en van.

As ruas da cidade son un Jervedoiro de persoas que van e vefien, de
milicianos armados vixiantes. As Jorzas da tirania ainda fan das sias e hai
que estar alerta. Ainda o ambiente bélico, todo parece unha festa; todos
somos irmdns, e demostramos os nosos sentimentos a cada momento. A
pesares do balbordo, non se cometen delictos. Os chulos de Pest invadiron
as ruas e as prazas de Buda, pero non para facer mal: tamén se unen ds
milicias e combaten d par de nés. E incrible ver as vidreiras dos comercios
rotas sen que ninguén leve nada. Sei que, ainda que viva cen anos, xamais
volverei a vivir o ambiente fraterno destes dias.

Onte mesmo falou Gyorgy Lukdcs pola radio loando o arroxo da
Xuventude hiingara e animdndonos a seguir adiante nas nosas
reivindicacions. Toda a intelectualidade do pais esta a apoiarnos.

Dise que moitos funcionarios seguen nos seus postos para funcionen
os servicios mdis esenciais, ainda que os comités convocaron unha folga
xeral revolucionaria. Eu sigo a botar estas cartas no buzén, na esperanza
de que cheguen ata ti, para que podas vivir, a pesar da distancia, este noso
espertar. Pero sei que, igual que é posible que ti non leas estas lifias, ainda
que ti me respondas serd moi dificil que cheguen a min as tias cartas. Non

me importa, teremos a ocasion de contérnolo ao oido, entre bicos.
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Lémbrome de ti a cada instante. Es a esperanza que me agarda ao final do
combate, e nada disto teria sentido se non soubera que no outro cabo
estards ti.

Bicos.

Budapest, 3 de novembro de 1956

iA Revolucion trivinfal O goberno de Nagy xa non nos considera
contrarrevolucionarios, senén un “movemento democrdtico nacional Y,
ordenou o alto o fogo das forzas gobernamentais, acepta algunhas das
reivindicacions da oposicién, e xa decretaron o pluripartidismo. A radio
proclama a noticia continuamente, as rias son unha festa. As tropas
soviéticas estdn a retirarse de Budapest e vai haber negociacions con
Moscova para a retirada total de todo o pais. Ndgy proclamou a saida de
Hungria do Pacto de Varsovia e a neutralidade do pais. jSomos libres! Xa
queda menos para que podamos reencontrarnos ti e mdis eu nesta patria
libre.

Agora son un soldado, xa que o goberno integrounos nunha nova
milicia que vai substituir ao exército, e puxo a fronte a Pdal Maléter, Béla

Kirdly e Sdndor Kopdcsi. Coa nova situacion, a tranquilidade comeza a
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chegar d ria, ainda que circulan rumores de que 0s rusos estdin a
agruparse para lanzar unha gran ofensiva. Os comités obreiros chaman
aos traballadores de novo ao traballo, nés velamos pola seguridade
publica, e grupos de voluntarios comezan a limpar os escombros da
grande batalla de Budapest. Que Jermoso nos parece todo neste amencer!
Esta nosa xeracion respira por vez primeira aires de liberdade.

Se as cousas seguen asi, procurarei por todos os medios viaxar ata
Viena o antes posible. Quero verte. Quero bicarte e relatarche, outra vez,
estes dias gloriosos. Quérote.

Fdl.

Budapest, 10 de novembro de 1956

Meu amor:

Estamos nunha terrible situacion. Como xa saberias polos
periddicos, a Revolucién foi esmagada polos tanques rusos. Os rusos
engandronnos todo o tempo e sé agardaban a ocasion para matarnos a
ilusion. O dia 3 descubriron as sias cartas e emboscaron d delegacion que
acudia a negociar a retirada de tropas. Na madrugada atacaron Budapest
e, ainda que nos defendemos ata o ultimo cartucho, axifia dominaron a

cidade. Nagy anunciou o ataque pola radio e pediu axuda aos paises
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libres. Ninguén nos fixo caso. Entregdronnos aos rusos, deixdronnos
nosa propia sorte. Tivemos perdas horribles; por todas partes habia
caddveres de patriotas que ninguén recollia. No meu grupo caeron mdis de
vinte compaiieiros, algiins deles esmagados polas cadeas dos tangues
rusos a pasar por riba das barricadas. Os invasores impuxeron a Janos
Kddar, quen trata de negociar coas organizacions revolucionarias, pero
aqui ninguén estd pola labor de volver atrds e estd convocada unha folga
xeral. A xente ainda ten esperanzas, pero creo que estamos definitivamente
derrotados. Os rusos deteien ou Susilan a todos os homes armados que
atopan polas ruas, polo que as milicias estdn desmanteladas e cada un
busca o seu escape. Algins de nds estamos a organizarnos en pequenos
grupos guerrilleiros para seguir combatendo aos invasores. Non deixo de
pensar en fi.
Bicos, moitos bicos.

Pal.

Esta era a ultima dunha serie de misivas interrompidas,
probablemente, por traxicos sucesos. Non tifla moito sentido tentar adivifiar
que pasou despois con, xa non tifia ningunha dubida, Pl Kemény, o
mesmo P4l Kemény que reaparecia case vinte anos despois na outra punta

de Europa para asasinar ao marido da stia antiga amada. Ainda asi, Susana

52



¢ €U pasamos o resto da noite tratando de atopar un fio continuador que
enlazase ambalasdiias épocas, que dera sentido ao conxunto de datos que
tifiamos por entén. A primeira hora da mafid do dia seguinte telefonei a
Eliza Barany. Ben sabia que pouco mais poderia aportar, pero, quen sabe,
quizais a embaixada me fose 1til se algunha outra pista me abrise novos
camifios. Mais o interese da traductora atinxia s6 ao valor histérico das
cartas, que queria que doase a un instituto da Revolucion Hungara.
Dixenlle que non sabia se a sta lexitima propietaria vivia ainda, e que en
todo caso deberia ser ela a que tomase a decisién, pero se a embaixada me
axudaba a atopala, eu terfa verdadeiro interese en convencela. Quedamos
en que farfa as xestiéns precisas, ainda que sen moita esperanza, dado que
para que a busca tivera éxito Zséfia Haraszty debia residir en Hungria ou
ter pasaporte hungaro, e ambalasdias circunstancias se me antollaban
improbables. Aquela mesma mafi4 pasei polo estudio de Carme para lle
relatar o contido do resto das cartas.

-¢E ti, Xelis, que pensas? ;Cémo remata a historia?

-Non sei, o Uinico certo & que tivo outro capitulo ben trixico aqui,
preto de nés. E entre os dous debe haber mais, e incluso despois, pero creo
que vai ser imposible chegar a cofiecelos.

-¢Entén? ;Vas escribir igual a tia novela? Teras que inventar polo

menos un final feliz.
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-Non sei. Coido que non. Quizais non escriba xamais esta historia.
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111

Pese 4s nosas declaracions de independencia e modernidade, Susana
e eu acabamos casando ano e medio despois, e tardamos pouco en traer ao
mundo unha preciosa nena 4 que lle chamamos Carme, como a sta aboa.
Para conferirlle a sta propia identidade axifia se converteu en Carmifia, e
nos seus dous primeiros apaixonantes anos de vida absorbeu toda a nosa
atencién. Por iso, a mifia produccion escrita resentiuse gravemente € 0 meu
editor ameazou en varias ocasions, non sen motivo, con mandarme ao
carallo. O feito de que Susana gafiara suficiente difieiro para permitirmonos
un bo nivel de vida contribuiu tamén 4 mifia preguiza. S6 Carme, xa mifia
sogra, me lembraba continuamente a mifia obriga.

-E unha pena desperdiciar un talento, calquera que sexa, -dicia. Tes
unha boa historia botada a perder nunha gabeta e as sias personaxes non se
merecen ese abandono.

Rematou por atopar o xeito de volver a interesarme non sé polo meu
oficio, senén tamén pola traxedia de Zsofia e Pal, agasallindonos con dous
billetes de avion e unha reserva de hotel en Budapest. Asi que
aproveitamos un breve periodo de calma no estresante chollo de Susana e
voamos a Hungria. Hai que dicir que os meus cofiecementos sobre 0 pais

maxiar eran francamente limitados, e tampouco nunca escribira nada que
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requirira unha exhaustiva documentacién, asi que non sabia nin por onde
comezar.

Budapest son, en realidade, ddas cidades, Buda —a méis antiga e
monumental- e Pest, mais moderna, separadas por un impresionante rio
Danubio e unidas por nove pontes. Como turistas tipicos, visitamos 0s
lugares onde supofio todo o mundo se fotografia na capital maxiar, 0
Bastién dos Pescadores, a Catedral, a Ponte das Cadeas, o Pazo Real, o
Monumento a Gellert, e unha longa lista que pouco aportaba & mifia
pescuda, mais ald de bonitos decorados. A lista telefénica acollia a un
nimero impresionante de Keménys e Harasztys, pero a nosa total
ignorancia da lingua hingara se cadra farfa dificil calquera busca razoable.
Contratamos a unha simpética guia chamada Natdlia no mesmo hotel onde
nos aloxabamos, pero a pesar dos seus esforzos pouco puido aportar &
tarefa de documentarme. Chamou, de feito, aos Pal Kemény que puido
atopar na guia de Budapest; marcaba e preguntaba, Pil Kemény, kérem?
Cando o P4l Kemény de turno afirmaba, Natalia fa directa ao gran, jcofiece
vostede a Zséfia Haraszty? Pero ningln deles tifia a mdis minima idea.
Ainda asi, axudoume a conseguir varios libros sobre a revolucién de 1956,
en inglés, e levounos aos lugares clave da insurreccion: a Praza Bem, o
Parlamento, a Pasaxe Corvin, a Praza Széna e outras localizacions nas que

situei ao noso heroe revolucionario.

56



Ainda que regresei 4 casa cunha sensacion de mans valeiras, axifia
me atopei somerxido no abundante material histérico que recadara e
apaixonado pola odisea do pobo hiingaro na inesperada primavera de
outubro de 1956. Pouco a pouco, con grandes doses de fantasia e dando
prioridade ao romance sobre o para min dificil rigor histérico, fun
elaborando unha pequena novela sen moitas dificultades ata 1973.
Faciaseme dificil pasar do asasinato de Miieller ou, noutras palabras, non
tifia un final convincente. A dicir verdade, non tifia final ningiin. Susana,
non sei se sen pretendelo, deulle un xiro ao problema.

-Xelis, carifio, ;e que foi de Kemény logo de matar a Mileller? Como
minimo, debeu ser xulgado, ;jnon?

;O demo! a primeira pista comezaba e remataba nas dias notas do
xornal “A Noite”, idénticas 4 do resto dos medios da cidade, ¢ nos escasos
recordos de Pepe, e logo, metidos de cheo na correspondencia dos
namorados, ninguén reparou na segunda parte da historia. O dificil era
saber por onde dar comezo 4 pescuda. Porque, imos ver: un home mata a
outro, detéfieno, xtlgano e condénano. Pura loxica na nosa sociedade. Logo
enton, en algures deberia quedar constancia escrita do proceso. Decidin
acudir ao pazo de xustiza da cidade na procura de madis informacién, saber
se era posible localizar a documentacion do caso e, sobre todo, se poderia

ter acceso a ela. Dubidébao por pura intuicién, sen saber grande cousa de
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cémo funciona a maquinaria da xustiza. Unha voz familiar soaba na radio
do automébil, voz senil e ronca, con xiros de vello cabaleiro e expresions
desfasadas. Subin o volume con curiosidade e escoitei un pouquifio da
entrevista na que aquela cofiecida voz respondia as preguntas dunha xoven
locutora. Polo seu contido, aquel home era un vello xornalista ao que lle ian
entregar algunha medalla, placa, orde ou galardon. Pero a min aquela voz...

-, E como comezou vostede nisto do xornalismo?

-Pois ver4, sefiorita, eu entrei a formar parte da plantilla do Ideal o
dezanove de marzo de mil novecentos vintecinco, 4 idade de catorce anos,
como aprendiz de tipografo, xa que sabia ler e escribir perfectamente.
Como tamén tifia unha boa cultura xeral, pois mifia nai, unha gran sefiora,
preocupouse sempre de que posuiramos unha adecuada instruccion a pesar
da nosa modesta situacién econdmica, axifia pasei de aprendiz 4 redaccion,
cun soldo de diias pesetas, ao principio redactando as notas necroloxicas,
que por aquela época eran unha parte importante do xornal, e logo fun
pasando por todas as seccions.

-E chegou a ser redactor xefe.

-Si, sefiorita, durante mais de vinte anos e ata que me xubilei, o dia
dous de maio de mil novecentos oitenta, despois de cincuenta e cinco anos

de traballo.
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-Ao longo de tantos anos de vida profesional cofieceria centos de
anécdotas da vida da cidade. jAh, claro que si!, estiven presente en moitos
dos acontecementos mais importantes que...

Despois de estacionar o automébil preto do pazo de Xustiza
permanecin sentado prestando atencién simultinea ao vixiante do
estacionamento regulado, que paseaba preto, e 4 entrevista radiofonica, a
ver se sabia a quen pertencia aquela voz...

-E cando estan a punto de soar os sinais horarios das trece horas, que
daran paso ao noso boletin informativo de ambito nacional, despedimos a
don Armando Chao, veterano xornalista que mafia recibird a medalla de
ouro do Colexio de...

;Armando Chao? Pois asi, de stpeto, non se me facia cofiecido aquel
nome, pero si a sta voz. Pero... jclaro! Cando eu era neno, visitaba con
frecuencia a nosa casa un home que traballaba no Ideal , e que era paisano
da tia Xulia, e incluso creo que algo parente noso. Era un deses recordos
totalmente esvaecidos na memoria que nun momento, zas, volven 4 mente
ainda que sen moita nitidez. Para entén eu xa non escribia semanalmente
para o Ideal, pois non soportaba a tirania que a regularidade impon ao
columnista, ainda que de cando en vez me pedian un par de folios para
algin suplemento cultural, ou algunha critica literaria. Tirei do peto da

camisa o teléfono moébil e chamei a Moncho Vez, xefe do opiniéon na
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veterana cabeceira e que tamén ostentaba algunha responsabilidade no
Colexio de Xornalistas.

-;Chao? Precisamente mafid lle damos unha homenaxe, home, ;por
que non te pasas e preséntocho? Xa verds, é unha magnifica persoa e
seguro que lle encanta cofiecerte. -Decidin deixar o pazo de xustiza para
outra volta.

Ao solemne acto, celebrado no salén de actos dunha caixa de aforros,
asistiron xornalistas, escritores, politicos e todo aquel que era ou tifia sido
alguén na cidade. Pronuncidronse os discursos de rigor, laudatorios da
figura e da traxectoria do homenaxeado e cando, 4 fin, el mesmo subiu ao
estrado para ler unhas breves e emocionadas palabras, recofiecin naquela
impofiente masa corporal de traxe marrén castafio ao vello paisano da mifia
tia. Despois de que lle entregaran a medalla, que ao fin para iso montaran o
tinglado, e antes de pasar ao cdctel, agardamos a que todas as persoas
importantes felicitaran efusivamente ao protagonista. El mesmo se achegou
a Moncho Vez, abrazandoo.

-iMeu querido amigo!

-{Como andamos, Chao?

-iFe-no-me-nal! -Logo dirixiuse a min, extendendome a man.

-;Como esta vostede? non sei se tefio 0 gusto...
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-Este é Xelis Alvarifio, o escritor, que tifia moito interese en
cofiecerte.

-;Alvarifio? -A man de Armando Chao, que ainda non soltara a mifia
4 espera dunha identidade, renovou con efusivo brio unha impresionante
sacudida para un home de noventa anos. -jTi es o sobrifio da Xulia! Choca,
home. Xa sabia por ela que escribias, e lin algunha cousa tia, moi ben, por
certo; as un gran escritor. Méagoa de Xulia pero, en fin, a vida € asi.

A conversa do veterano xornalista era torrencial.

-iTes que virme ver un dia a Cospeito e pasamos un cacho falando,
que non te vexo dende que eras asi.

-Precisamente, sefior Chao...

-iNada de sefior, home, que ainda temos algin parentesco!

-Pois, Armando, precisamente eu tamén queria falar contigo sobre o
argumento da novela que estou a escribir, e...

-iNon se fale mais! Se non hai outra cousa, o sabado ves comer 4
casa. Sacou unha tarxeta de visita con caracteres cursivos € entregouma
xusto antes de volverme a axitar a man. -jO sdbado sen falta, eh! Agérdote.

Mais de cincuenta anos de xornalismo, en pleno século XX son,
ainda dende a perspectiva dunha apartada cidade provinciana, unha fonte
inesgotable de vivencias que fluian acompafiadas de bo vifio e abundante

comida. Repasamos os anos da Segunda Reputblica, a Guerra Civil, a
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mundial, a dictadura... A censura, particular manancial de anécdotas
surreais, fora compafieira inseparable de Chao e de moitos outros
compafieiros de profesion, dunha degradada profesiébn sometida ao
capricho das turbias mentes dos censores, negros corvos a voar dia tras dia
sobre as redaccions. Dende a sta xubilacion, o vello redactor enchia de
humanidade a antiga casa familiar emprazada nun alto préximo &s torres
barrocas do camposanto da parroquia, e contemplaba tranquilo como o
mundo seguia a xirar ainda que el xa non o contase dia a dia. Tampouco
vivia do recordo, pero posufa unha impresionante memoria hemerografica
que, sen dubida, lle teria sido de grande axuda na sta profesion. Contoume
como, de cando en vez, chamaba 4 tia Xulia por teléfono e por esta via
recibia noticias de min, da mifia convalecencia dun atropelo sufrido aos
quince anos, dos meus estudios, das mifias primeiras publicaciéns. Sentira
fondamente perder a unha boa amiga, e por elo tamén eu desaparecera da
sua vista, a falta do noso Unico nexo.

-E ben, rapaz, ti non vifieches aqui a escoitar as batallas do vello;
falichesme do argumento dunha novela, ;jnon?

Relateille o achado dos recortes de prensa sobre o caso Miieller e o
que puidera averiguar sobre o mesmo, pero omitin en principio o
descubrimento da antiga correspondencia entre o asasino e a muller da

victima.
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-Lembro perfectamente a Miieller -dixo-, mala xente. Cando o
mataron armouse un enorme rebumbio, xa que o aleman estaba ben situado.
O primeiro dia publicamos mdis ou menos libremente a informacién sobre
o suceso, pero despois recibimos ordes tallantes do Ministerio de
Informacién para non remexer mais; eu creo que houbo un mébil politico
en todo aquelo e os tempos eran dificiles, ainda que a fin do réxime se vira
proxima.

-, Un moébil politico? ;Que mébil?

-jAh! Iso é outra cancién. O tema estaba absolutamente prohibido e,
por tanto, non insistimos mais, pero o feito de que apareceran na cidade as
maximas xerarquias do réxime, e que tiveran un interese tan directo en que
non se publicara nada méis, deunos a entender que no fondo habia algiin
turbio asunto moi comprometido para a dictadura. Ademais, o asasino non
foi xulgado, nunca se soubo para onde o levaron e ninguén volveu saber
nada del.

-;Non o xulgaron? ;Como o sabe?

-Meu neno, ainda que non se puidera informar, o instinto xornalistico
non deixa de traballar; a causa foi arquivada no xulgado 4s poucas
semanas, jasi!

Chao chasqueou os dedos dando énfase 4 sorprendente conclusion do

sumario.
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-Esa forma de proceder, jera habitual na época?

-iNon!, en absoluto. Por iso todos pensamos no mobil politico. Hai
un detalle... Miieller pasaba por ser un camisa vella da Falanxe, e presumia
de ter participado na Guerra Civil. Probablemente era certo, pero o0s
falanxistas non o tragaban, e incluso se rumoreaba que o seu pasado
falanxista era unha impostura.

-.E is0?

-Pepe Reboredo, que foi xefe dos talleres do Ideal e era un
xoséantoniano de primeira lifia, voluntario na Guerra Civil e na Division
Azul, dicia que Miieller estivera na nosa carniceria, pero non de voluntario
senén como asesor; segundo Pepe, era oficial do exército aleman. E posible
que quedara aqui como espia ou algo semellante. A Corufia chegou en
1947, xa convertido en armador.

Todo aquelo confirmaba que era moi dificil atopar outro nexo de
union entre Miieller e Kemény que non fose Sofia Mileller, ou Zsoéfia
Haraszty, pois eu xa tifia moi claro que eran a mesma persoa. Pregunteille a
Chao se non cria posible un mébil pasional.

-;Pasional? Non, non creo. Non se tomarian tantas molestias para
agachalo.

-Pero a muller de Miieller, Sofia, houbo rumores que a relacionaron

cun tal Carreras, empregado do marido.
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-Si, ese rapaz aparecera morto a carén da Torre uns meses antes, pero
non vexo que relacion pode ter. O xulgado deu por boa a version do
accidente, e non houbo mais. Se mantifia relaciéons ou non coa muller de
Miieller, iso haberia que preguntarllo a ela, se ainda vive.

Chao permaneceu un momento en silencio, pensativo, e logo reaxiu:

-Vouche contar algo que quizais che axude; Miieller non saia xamais
nas fotos. Nunca publicamos a sua imaxe. Decatdmonos cando o mataron e
buscamos no arquivo; non habia nada. Ainda que adoitaba asistir a moitos
actos sociais, xamais pousaba e permanecia en segundo plano. Sen
embargo, o diario Pueblo si acompafiou a noticia do asasinato cunha foto
de Miieller recollendo creo que a medalla do mérito no traballo, un mes
antes do crime.

-;Un mes antes? -Aquela era unha informacién interesante- E,
digame, ;aparecia a muller naquela foto?

-Non che podo dicir, pero se queres sabelo s6 tes que buscar un
exemplar daquel dia.

Se cadra era posible atar un cabo. ;Volveria Kemény a ver 4 sta
amada, tanto tempo despois, na protocolaria imaxe do Pueblo e, nun
arrebato de tolemia decidiu matar ao marido, obsticulo para recuperar o
seu amor de sempre? Dende, logo, abriaseme unha fiestra para dar cabo 4

novela e, resolto o motivo principal da visita, abordei outro tema.
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-Tefio que facerche unha pregunta, Armando, ;ti sabes quen foron
meus pais?

-, Teus pais, neno? Non. Non tefio nin a mdis minima idea. Polo que
sei, Xulia fixose cargo de ti e recibiu unha importante cantidade de cartos,
pero non sei mais. Ela xamais me contou nada. Tes que pensar que na
época imperaba unha férrea moral, que quizais dende a perspectiva de hoxe
non sodes quen de comprender. Que unha muller solteira quedara
embarazada supofila desgraciarlle a vida, e as familias con posibles
procuraban solucionalo como podian. Xulia xa quedara para vestir santos €
pode que o seu instinto maternal a levara a aceptar unha oferta deste tipo.
Dime, ;ti sabes algo mdis?

-Non, non sei por onde empezar.

-Pois eu, fillifio, non che podo axudar.

Volvin 4 Corufia con duas ideas mesturadas no meu maxin: unha
fotografia casual que me ia permitir dar un final 4 novela, e a certeza de
que a mina ignorada orixe permaneceria sempre asi. Na casa,
contemplando a Carmifia que durmia pldcida matinei na crueldade dunha
sociedade que estigmatizaba a maternidade ilexitima, quizais mais chea de
amor que a legal, e condenaba a inocentes recén nados 4 maior das penas, 0
seu propio descofiecemento, o exilio forzado dos brazos da nai. Unha

traxedia dobre, con seguridade, ao pensar nunha nai separada para sempre
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dunha parte de si mesma, lembrando a cada intre o fillo furtado e entregado
a unha estrafia. ;Saberia ela de min? |E pensar que esas cousas sucedian
hai tan s6 trinta anos! Ao verme pensativo a carén da cama de Carmiiia,
Susana adivifiou que a parte mdis persoal da mifia busca non obtivera
resposta algunha e apertoume, en silencio, durante un longo tempo.

-Non importa, Xelis. Tiveches unha nai 4 que chamabas tia, que

nunca te abandonou. Non precisas mais.
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A fotografia publicada o 15 de agosto de 1973 no diario Pueblo
mostraba a un home alto pero obeso, calvo e ridiculo embutido no chaqué
cerimonial, chocando a man do ministro de traballo. Ao cardén, outros
homes de chaqué e nada madis. Sofia Miieller non aparecia na fotografia e
isto deberia ser o agardado, xa que todas as testemufias coincidian en que
marchara con anterioridade da cidade. Sen embargo, ata ver a foto eu tifia
certa esperanza en descubrila entre os estirados xerarcas, xa que deste xeito
daria forza ao argumento que xa tifia case decidido: Kemény descubre a
Zsofia no xornal despois de dezasete anos e fai o imposible por reunirse
con ela. A muller, que sufre a tirania brutal dun marido ao que non quere,
que a maltrata e a ningunea, abre o seu corazon diante do antigo amor; este,
cheo de carraxe, decide liberala do martirio e, nunha calorosa tarde de
veran dispara contra Miieller. Detido e encarcerado, ante a perspectiva
dunha longa condena, aproveita un traslado ao pazo de xustiza e tenta fuxir
para reunirse coa amada, pero o disparo certeiro dun garda civil acaba coa
sua vida. Sofia, destrozada, abandona o pais e regresa a Austria, onde xa 6
vivira do recordo.

Susana foi a primeira lectora e critica do orixinal xa rematado desta

triste maneira, ¢ quedou entusiasmada co resultado. Quizais, porque a
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xénese do texto correra parella 4 nosa vida comin. Eu, sen embargo, ainda
que emocionalmente vencellado aos protagonistas, non estaba satisfeito e
atopaba varias trampas no argumento que, aos meus ollos, diminufan a
calidade literaria da novela. Carme reforzou a mifia autoestima:

-non digas bobadas, ¢ unha obra moi boa e tes que publicala axifia,
jtes editor?

Si o tifia, ainda que na altura a nosa relacién era tormentosa. Pero
aledouse de ver por fin, despois de tanto tempo, un orixinal meu enriba da
sua mesa. Carme insistiu en que deberia escribir unha versién en castelan,
que colocou por medio dun axente amigo nunha importante editorial
catalana. A novela saiu, case ao mesmo tempo, nos dous idiomas e, por
suposto, cos nomes dos protagonistas cambiados. Ao ter nas mifias mans un
exemplar de Cartas dende Budapest que ainda recendia ao cheiro da
imprenta, coidei pechada unha etapa da vida que iniciara aquela tarde
remexendo na casa da tia Xulia. Sen embargo, a mercadotecnia dos
catalans era moito maior que aquela 4 que estaba afeito, e durante meses
percorrin toda Espafia presentando, dando charlas, asinando exemplares e
contestando ds mesmas preguntas en ducias de emisoras de radio e xornais.
A obra acadou, asi, unhas vendas mais que discretas, facéndome subir
algin chanzo no panorama literario estatal e saneando momentaneamente a

nosa economia, ainda mais cando o axente amigo de Carme conseguiu
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vender os dereitos de traduccion ao francés e ao aleman a un potente grupo
editorial. Tanto éxito tifia a sua cara menos agradable na insistencia de todo
o mundo en que deberfa escribir con madis regularidade. Entraba pola porta
grande na produccién industrial de literatura lixeira. Debia empezar a
planificar a mifia desordenada forma de escribir e fixarme obxectivos:
tantas péxinas ao dia, tantos capitulos ao mes, unha novela ao ano. A
obriga pesdébame como unha lousa ata o punto de crer que estaba nos
comezos dunha crise depresiva.

As editoriais non se lles escapa calquera aspecto do negocio que
poda aumentar o nimero de exemplares vendidos, calquera ferramenta de
mercado que atrape lectores e os fidelice aos autores, para asi asegurar un
numero minimo de vendas para préximas obras. Unha desas armas de
seduccion para min mais odiosas era o contacto cos lectores a través do
correo electrénico. Os cataldns empefidronse en abrirme un enderezo que
axifia se encheu de mensaxes. Por pura preguiza, deixaba sen mirar o
correo durante semanas enteiras para descubrir, cando 4 fin xuntaba forzas
para cumprir coa obriga, que o buzén estaba tan cheo que me seria
imposible ler todo aquelo, e menos ainda contestar a unha pequena, ainda
que minima parte. Na parte mdis retorta do meu maxin desexaba que, en
vista da total falta de atencion, deixaran de escribirme. Pero, un dia,

pasando unha ollada fugaz pola fiestra do programa de correo, detivenme
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nun enderezo, kemeny@dkd.at  {Kemény! Abrin a mensaxe
inmediatamente. Estaba escrita en castelan.

Estimado serior Alvarifio:

Acabo de ler a sua novela Cartas dende Budapest, na sua
traduccion alemana, e isto motivou que desexara pofierme en contacto con
vostede, polo que solicitei o seu e_mail a editorial.

Vostede non me cofiece, pero creo que o meu nome non lle é
descofiecido. Chdmome Sofia Kemény. Se é asi, enton é que estou no certo
e a historia que narra na sia novela estd baseada en sucesos ocorridos no
seo da mifia familia. Rogarialle me contestara para poder manter unha

conversa con vostede. Afectuosamente sua, S.K.

-iSofia Kemény! jSusana, acabo de recibir un correo de Sofia
Kemény! Susana acudiu ao estudio e leu a mensaxe na pantalla do
ordenador.

-Vaia, ;quen pode ser? Contéstalle, a ver que pasa.

Dispuxen unha nova mensaxe € puxenme a escribir:

Querida amiga Sofia,
Causoume unha total sorpresa recibir o seu correo. Efectivamente,

se vostede ten algunha relacion con Padl Kemény, podo dicirlle que baixo
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os nomes supostos dos protagonistas de Cartas dende Budapest se agachan
tanto Pdl como Zséfia Haraszty, a quen tamén cofiezo como Sofia Miieller.
De todas formas, vostede saberd de moitos capitulos da historia aos que
eu, que contei cunha moi escasa documentacion, non puiden acceder. Por
iso, nada me gustaria mdis que poder falar con vostede, ainda que prefiro
facelo persoalmente, onde vostede desexe.

Atentamente, Xelis Alvarifio

A resposta de Sofia Kemény demorou unha semana, na que a mifia
excitacion foi aumentando. En verdade fixoseme un tempo eterno. A chave
que posiblemente abria de par en par as portas da historia estaba ao alcance
da man. (E quen seria Zs6fia Kemény? ;Unha irma de P4l, unha filla 4 que,

romanticamente, dera o nome da amada perdida?:

Estimado senior Alvarifio:

Desculpe o meu atraso en contestar ao seu atento correo, debido a
multiples compromisos profesionais. Aledoume moitisimo confirmar a
mifia sospeita de que Cartas dende Budapest estaba baseada nas vidas dos
meus pais, e eu tamén desexo moitisimo falar con vostede, xa que seguro

tamén dispord de informacion que eu descofiezo.
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Por cuestions de traballo tefio previsto estar Madrid no préximo
mes, e creo que vostede reside na Corufia, asi que non me importard
visitalo na sia casa. Se é asi, por favor, envieme confirmacion e en canto
poda dareille a data da mifia chegada.

Afectuosamente sua, S.K.



v

Agardabamos impacientes na sala de chegadas do Aeroporto a que
safran os pasaxeiros do voo das nove da mafid de Madrid. Susana calmaba
0 meu nerviosismo coa sua serenidade, tranquilo, Xelis. Pensei que
deberiamos ter levado un cartel co nome de Sofia para localizala, xa que
non nos cofieciamos, pero Susana dicia que non era preciso. E non o foi. A
edicion alemana de Cartas dende Budapest levaba na contracapa unha
fotografia do autor, e Sofia Kemény, alta e espigada, loira de cabelos
longos, avanzou cara a n6s sen dibida algunha, estendendo a man:

-¢Sefior Alvarifio?

-Si, ;Sofia? jEncantado de cofiecerte! Por favor, chamame Xelis, ela
€ Susana, a mifia muller.

Sofia falaba un castelan bastante bo, con moito acento alemén,
arrastrando os erres de forma topica.

-Tifia moitas gafias de cofiecerte, Xelis.

Pillamos o coche e, de camifio 4 casa, ocorréuselle a Susana convidar
a café nun local do centro da cidade. Ali comezamos a conversa.

-Merquei Cartas dende Budapest de casualidade, xa que recofiezo
que non son boa lectora de ficcion. A portada da edicion alemana esta
ilustrada cunha fotografia da estatua de Stalin derrubada pola multitude en

Budapest, e iso foi o que me chamou a atencién. Lin a novela case dun
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tiron, cada vez mais sorprendida da coincidencia entre a historia dos
protagonistas e a de meus pais.

-, Teus pais, Sofia?

-Si, eu son filla de Pal e Zs6fia Kemény, de solteira Haraszty.

Aquelo dédballe un xiro radical 4 narracion e convertia en pura
ficcién o final da novela. Sofia Kemény debia ter vinteseis ou vintesete
anos e, por tanto, P4l e Zséfia estiveran xuntos despois do asasinato de
Miieller.

-Meus pais falaban 4s veces da época da revolucion, e das cartas que
el enviaba dende Budapest. A familia de mifia nai estaba exiliada en
Austria, xa que o meu avd, Imre Haraszty, ocupara un alto cargo no
goberno titere dependente dos nazis. Ela estudiaba, interna, nun colexio de
Viena, e xamais recibiu ningunha daquelas cartas, que a directora do
colexio remitia 4 familia. Non foi ata a morte da sta nai cando atopou a
correspondencia na casa familiar, descubrindo que o que cria amante
ingrato non se esquecera dela e s6 lle fora ocultado pola stia familia. Para
entén xa era demasiado tarde, Zsofia estaba casada cun brutal aleman que
lle dobraba a idade. Miieller, que vivia en Espaiia, tifia non sei por que unha
estreita relacion co avé Imre, e a familia presionou 4 mifia nai, pouco mais
ca unha adolescente, para que aquela voda se celebrase. O matrimonio foi

un auténtico desastre. Miieller maltrataba a mifia nai, incluso empregando a
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violencia fisica, ata que non puido mdis e abandonouno, regresando a
Austria.

-Iso, dixen eu, foi uns meses antes do crime, ;jnon?

-Si, pouco antes. Residia temporalmente en Viena, na casa dunha
amiga, e ali foi onde a avisaron as autoridades espafiolas. Regresou aqui
para o enterro e enton recibiu a terrible nova, Pl Kemény!, o asasino era o
antigo amor da adolescencia que volvia a aparecer, dun xeito tan tréxico, na
stia vida. Por suposto, o primeiro que pensou foi que Pél, dalgunha estrafia
maneira, chegara ao cofiecemento dos maltratos que Miieller lle propinaba
e decidira vingala matandoo. A mesma conclusién 4 que ti chegas na
novela. As autoridades espafiolas sorprendéronse de que a esposa da
victima tivera tanto interese en falar co asasino, pero non llo permitiron.
P4l, mentres tanto, descofiecia que acababa de matar ao marido de Zséfia
Haraszty.

-Entén -preguntou Susana, intrigada- jnon foi un crime por amor?

- Non, iso é a parte mais sorprendente da historia. -Sofia Kemény
buscou nun portafolios gris unha carpeta de cartolina que contifia unha
presa de folios. Esté en alemén, dixo. Irei traducindo:

A quen poda interesar:

Chamome Pdl Kemény. Do primeiro estou completamente seguro,

pois recordo como mifia nai me chamaba carifiosamente para comer cando
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xogaba ao pe da porta da casa. Non tefio a mesma certeza sobre o meu
apelido. Nacin creo que no mil novecentos trinta e oito, pero Islto tampouco
¢ posible establecelo con seguridade, xa que os rexistros desapareceron
durante a Guerra. Vin ao mundo nunha pequena aldea proxima a
Dunaijvéros da que non queda memoria nin recordo algiin, no seo dunha
familia de labregos. Lembro a mifia nai, Fléra, a meu pai, Egon, e aos
meus irmadns, Ivé, Gyorgy, Emilia e Amalia. As veces regresan aos meus
sofios sorrindome dende o alto do cerro que dominaba a casa, e no meu
recordo viven tan nitidos como enton, ainda que xa pasou tanto tempo.
Estabamos afeitos a ver soldados a pasar pola aldea, e un dia os
soldados levaban outro uniforme, gris, e cascos de aceiro. Despois souben
que eran os alemadns, que acababan de invadir o noso pais. Non é doado
para min volver a recordar todo aquelo. A lembranza daquela tarde
quedou gravada con lume na mina mente e volve continuamente,
atormentdndome. Eu xogaba na cocifia cun carrifio de madeira que meu
pai fixo cunha pequena navalla. Mamd entrou d presa, colleume polos
brazos ¢ meteume na alacena onde se gardaban os pratos. Dixome, meu
neno, por favor, non te movas, non digas nada, e bicoume. 4 través dun
burato na madeira vin como entraban os soldados grises berrando moi
forte e apuntando a todos coas metralletas. Durante un tempo que se fixo

infinito violaron a mifia nai e ds minas irmds, mallaron en meu pai ata
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matalo e, ao final, ametrallaron a Ive, Gyorgy, Emilia e Amalia. E tamén a
mamd. Penso que é imposible chegar a sufrir mdis do que eu sufrin
naquela terrible tarde. Non me atrevin a sair do meu agocho ata moitas
horas despois de que marcharon os alemdns. Atordado, tropezando nos
corpos dos meus seres queridos, alcancei a porta e sain correndo en busca
de axuda. Polos carreiros da aldea xacian moitos caddveres. Non habia
ninguén con vida. Sentin voces alegres e corrin cara a elas. Eran os
soldados grises, que bebian e comian a cardn da igrexa que ardia. Un
deles, alto e groso, daba ordes e os demais cadrdbanse e dician, Ja bohl,
mein comandant. Xamais esquecin a cara daquel criminal. Tremendo co
medo comecei a andar pola estrada, vagando sen rumbo. Moitas mdis
persoas andaban como pantasmas co horror escrito nas caras. Non sei
canto tempo pasei a andar, horrorizado e famento. Ninguén reparou nun
neno de seis anos no medio da riada de xente que trataba de fuxir dos
alemdns. Debin desfalecer en algiin momento, e recupereime nun albergue
provisional en Pest. Ali estiven ata o final da guerra, e logo fun para a
casa dos Kemény. Eles sempre me dixeron que eran os meus tios da cidade,
pero nunca crin que fose certo. De todos xeitos, foron a unica familia que
tiven.

A matanza da mifia aldea converteuse en historia do martirio

hingaro. Os libros din que unha compafita da Wehrmacht, en vinganza
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pola morte de dous soldados alemdns nunha emboscada, asasinou a todos
os habitantes. A min non me mataron. O criminal ao mando da operacion,
un comandante chamado Walter Murtau, xamais foi capturado. Pesaba
sobre el a acusacion de criminal de guerra.

En Budapest puiden rematar 0s meus estudios secundarios e acceder
4 Universidade Politécnica para estudiar enxefieria industrial. Ese verdn
do ano 1956 en que me admitiron foi a época mdis feliz. Faciase realidade
o meu maior desexo e cofiecin & muller da mifia vida, Zséfia. Ela era filla
de exiliados e vifiera pasar o verdn d casa duns parentes, baixo falsa
identidade austriaca. Os seus pais non querian que esquecera 0 idioma nin
se alleara do pais onde nacera d vida. Vivimos un intenso romance que nos
marcou para sempre e a despedida, ao final do verdn, foi triste, ainda que
ningiin de nés intuiu que tardariamos moitos anos en volvernos a ver.

No mes de outubro a situacién politica de Hungria deu lugar a
histéricos acontecementos. Fomos 0s estudiantes o0s primeiros en
manifestarnos en torno @ estatua do heroe Bem, e a partir de ai
desencadeouse a insurreccion. Participei activamenle e incluso estiven
encadrado nas milicias formadas para conservar a recén recuperada
independencia. Pero o dia catro de novembro os tanques SOVIElicos
frustraron todas as esperanzas do noso pobo. Eu permanecin no pais

mentres Janos Kddar xogaba o dobre xogo de atraer aos revolucionarios
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en tanto actuaba ds ordes dos rusos. Cando comezou a represion, fuxin
cara a Austria xunto con ducias de miles de hingaros frustrados.
Interndronme nun dos campos de refuxiados que montou o goberno
austriaco preto da fronteira, do que non puiden escapar para chegar a
Viena e reunirme con Zséfia. A mala conciencia das potencias occidentais,
que non responderon & chamada de auxilio do noso pobo sucumbindo ao
invasor, obrigounas a dar unha solucion ao problema dos refuxiados.
Repartironos por varios paises, Estados Unidos, Alemafia, Austria. A min
envidronme a Francia. Dende ali, durante varios anos tratei por todos os
medios de localizar a Zsdéfia, sen o menor resultado. Francia deume unha
oportunidade, puiden seguir estudiando e rematar a carreira, pasando a
traballar na Citroén. En 1971 destindgronme a Espafia, d fabrica da
empresa en Vigo, para traballar na produccion do modelo GS. Vivia ben
nunha cidade tranquila, pero sempre atormentado polos recordos. Papd,
mamd, Ivé, Gyorgy, Emilia e Amdlia; Zsdfia; a derrota da Revolucion...

No mes de xullo de 1973 a lectura casual dunha informacion nun
xornal espaiiol deu outro xiro inesperado d mifia vida. Ali estaba o
criminal de uniforme azul que mandaba as tropas que masacraron a mina
aldea, o asasino que me furtou unha parte de min. Recibia unha
condecoracion da dictadura espafiola. O comandante Walter Murtau

faciase chamar Tomas Miieller e vivia feliz en Espafia. Viaxei
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inmediatamente a Viena para pofierme en contacto co Centro Simon
Wiesenthal e denunciar ao criminal, buscado en Hungria por crimes
contra a humanidade. Pero, para o meu desespero, os cazanazis cofiecian
perfectamente a situacion de Murtau, protexido do réxime de Franco ao
igual que Leon Degrelle e outros xerarcas nazis. Non habia nada que
facer. Eu era o tinico sobrevivente da matanza e considereime na obriga de
vingar aos meus, de non deixar impune o atroz asasinato de ducias de
homes, mulleres e nenos; de papd, mamd, 6, Gyorgy, Emilia e Amdlia.
.De volta en Vigo, un comparieiro da fdbrica conseguiume unha arma
en Portugal. Viaxei d Corufia en varias ocasions para localizar a Murtau,
seguir os seus pasos e atopar o momento adecuado para levar a cabo a
vinganza. En todo ese tempo non tiven a mdis minima diubida, nin unha soa
vez tiven a tentacién de volverme atrds. Unha tarde de agosto seguin ao
asasino por un parque, achegueime a el, chameino polo seu nome
/Murtau! e, cando deu a volta, disparei apuntando d cabeza. Agquel corpo
inmenso caeu fulminado e quedei un instante olldndoo, cunha estrafia
sensacion de liberacion interior. Cando me decatei de que a xente berraba
ao redor de min, sain correndo e tomei o automobil despois de arroxar a
arma a unha papeleira. Non sabia cara a onde ia, ata que varios coches de

policia me detiveron. Agora xa nada me importaba.
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Unha bé4goa escorrfa pola meixela de Sofia Kemény cando acabou de
ler a confesiéon do seu pai. Ao fin, o asasinato de Mieller era a vinganza
dunha victima do horror nazi e, por esas estraflas coincidencias que
xalonaban toda a historia, atopaba o seu vello amor na muller da victima.

-Sofia, por favor, ;que sucedeu despois? jcomo se volveron a reunir
os teus pais?

-As autoridades espafiolas atoparonse envoltas nun tremendo lio. Se
xulgaban a papé recofiecerian que daban acubillo a un criminal de guerra
nazi que, por riba, era un importante persoeiro do réxime. Asi que, as
poucas semanas, metérono nun avién con destino a Paris coa advertencia
de que non se lle ocorrera volver a Espafia. A mamé non lle deixaron
visitalo mentres o tiveron detido, e tampouco a informaron de que o
expulsaran. Contdronlle, iso si, que o mébil do crime fora politico,
relataronlle a historia que papéa lles contara a eles. Asi soubo como a
traxedia se presentaba recorrente nas stas vidas, aliada coa casualidade.
Non quixo aguantar que o destino os separase outra vez, e contratou unha
axencia suiza de detectives para localizalo. Xa non volveron a separarse.
Recuperaron todo o tempo perdido e améronse intensamente, viviron a vida
como se cada minuto fose o ultimo.

-¢E agora, onde estan?

A tristura asomou aos ollos de Sofia.
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-Morreron os dous o ano pasado nun accidente de automobil. fan
camifio de Budapest, a onde acudian todos os verans despois da chegada da
democracia para revivir aquel verdn de 1956.

Pensei que, se tivese a tempo a sorte de dar co paradoiro de Zsofia e
Pal poderia telos cofiecido. Para min eran xa unha referencia moi proxima,
moito mais al4 dos personaxes nos que basear un relato. Ademais, haberia
partes da historia que probablemente nin a sta filla cofiecia, e que para min
tifian gran interese. Ela permaneceu dous dias connosco, visitando a cidade
pero sen mostrar particular interese polos lugares onde a sta nai fora tan
infeliz. Estivemos nos Canténs, no lugar do crime, na antiga prision
provincial onde tiveran a Pal inmediatamente despois. Levamola ao estudio
de Carme, que fora o refuxio de Zs6fia. A nai de Susana escoitou 0 que
sabiamos con vivo interese, e cando quixo foi directa ao gran:

-Sofia, ;a tua nai tifia costume de escribir diarios?

-Si, ¢por que?

A mirada de Susana deume a entender que tamén comprendia por
onde ia a pregunta.

-Veras, na novela, Xelis introduce unha trama, un mozo que chega a
cidade para traballar nas empresas de Miieller, e con quen o personaxe de

tia nai vive un romance. Parece foi moi posible que na realidade sucedera
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algo semellante. E mais, foi un rumor moi estendido pola cidade, e o
protagonista apareceu morto en estrafias circunstancias ;Ti sabes algo?

Sofia ollou un momento para min, sen dicir nada, cunha expresion
dificil de interpretar, e logo concluiu:

-Non, non sei nada.

Prometeu volver algunha vez, con mdis tempo, e sabiamos que o
farfa, pois naqueles dous dias naceu unha sincera amizade entre nos. Tamén
quedamos convidados para visitala na sta casa e cofiecer 0s escenarios do

Ultimo acto da vida de Zs6fia e Pal Kemény.
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VI

O noso segundo fillo naceu hai oito meses. Chamase Alexandre.
Susana estaba verdadeiramente feliz e as cousas marchaban
marabillosamente. Atrds quedaba toda unha historia vivida intensamente e
da que, ao final, s6 parecia ficar un bo argumento novelistico que, de paso,
contribuira a0 meu despegue literario. Quince dias despois do nacemento
de Alexandre estaba s, sen Susana, que ficaba na Corufia por razéns
obvias, na Feira do Libro de Barcelona presentando unha nova obra, Sefior
censor, un conxunto de relatos baseados na longa experiencia xornalistica
de Armando Chao, con quen pasara case un mes para recoller as stas
vivencias. O teléfono mébil soou no medio dunha entrevista para unha
television local, era Susana:

-Xelis, acaba de chegar unha carta de Sofia Kemény, creo que é
mellor que a leas axifia, ;tes a man un nimero de fax?

Sain 4 presa cara o pavillon da mifia editorial a ver se tifian o
aparello, e volvin a chamar a Susana para darlle o numero.

-¢Pero pasa algo?

-Xa o verés, por favor, chdmame despois de que a leas.

As follas foron saindo lentamente.
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Graz, 1 de outubro de 2002
Xelis e Susana Alvarifio

A Corunia

Queridos amigos:

Despois de reflexionar acercd de se deberia ou non violar a
intimidade da mifia nai, crin que a ela non lle importaria se soubera quen
son os destinatarios da informacion.

Cando a vosa nai, Carme, me preguniou e sabia algo acerca dun
posible romance de Zséfia cun xoven empregado, comprendin que a
pregunta comportaba algo madis que mera curiosidade. Ben, é certo. Mifia
nai relata no seu diario como se namorou de David Carreras, algo mais
novo ca ela, e como atopou nel unha via de escape a tanta brutalidade
como sufria. Os dous amantes viviron uns meses de plena felicidade, pero
nunha cidade pequena é imposible agochar un segredo como este, e axina
comezaron a circular rumores. Zsdfia escribe preocupada, non por ela
mesma, senon porque sabe a sorte que pode correr 0 seu namorado se
Miieller descubre o romance, aia que un dia recibe a terrible noticia do
desenlace. Ela non ten a mais minima dibida de que a man do marido estd

detrds da morte de David, e horrorizada decide fuxir a Austria.
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Ao pouco tempo soubo que estaba encinta, e tratou de levar o
embarazo con discrecién, consciente do perigo que corrian ela e mais o
neno que agardaba se Miieller daba con ela e o descubria. Deu a luz en
febreiro de 1973 nunha pequena clinica suiza. Ese foi un dia nefasto para
ela. Xamais viu ao seu pequeno. Os médicos dixéronlle que nacera morto,
¢ 0 mesmo dia Mileller apareceu na habitacién, ofrecéndolle o seu perdon
e 0 esquecemento se regresaba con el. Sufriu unha crise nerviosa e debeu
permanecer hospitalizada case un mes mdis, durante o que Miieller a
seguiu acosando. A finais de febreiro, el regresou a Esparia e Zsdfia
aproveitou para fuxir, definitivamente, refuxidndose na casa dunha amiga
en Viena. Ali recibiu a noticia do asasinato. A perda do seu fillo foi un
duro golpe, outro mdis a sumar wunha vida chea de insatisfaccion. Pero, a
pesares de que nunca atopou ningunha proba, sempre pensou que lle
roubaran o pequeno e vivia, alleo a todo, en algures. Eu tamén o penso e,
non me digas por que, tefio a intuicion de que ti, Xelis, tes algo que ver na
historia..

Moitos bicos. S.K.

Seria posible que eu fose 0 fillo de Zsofia e Carreras? Chamei de
novo a Susana.

-;Ti que pensas?
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-Xelis, creo que hai moitisimas posibilidades e se, como parece,
Sofia estd interesada en sabelo, hai unha maneira moi doada de esclarecelo.

-(A proba do A.D.N.?

-;Por que non?

Cando collin o teléfono para chamar a Austria estaba moi nervioso.
Ainda que parecia bastante claro que Sofia tamén queria aclarar aquel
Gltimo enigma, quizais consideraria un atrevemento a proposta. Se cadra,
tan s6 pensaba que eu sabia mdis do que contaba, e ao mellor nin se lle
pasaba polo maxin que houbese algunha posibilidade de que puidera ser eu
o elo perdido. Pensdndoo ben, nin sequera lle contara a mifia historia. A
penas falaramos nunca de nés mesmos, € ela non sabia que me criei sen
pais, ao coidado da mifia suposta tia. Asi que, ;por que habfa de
relacionarme a min co neno roubado de Zséfia? Pero os meus temores
axifia se esvaeceron. Accedeu de contado a facerse a proba, e pediume que
fose eu o que acudira onde ela.

Viaxamos a Austria e aloxdmonos un par de semanas na fogar dos
Kemény, unha tipica casa de campo nunha vila préxima a Graz, na Estiria,
mentres agardabamos os resultados. Para nos foi unha experiencia
emocionante vivir as paisaxes onde Zséfia e Pal, por fin, atoparan xuntos a
felicidade. Por primeira vez puidemos ver as imaxes dos dous, nas

fotografias que abondaban por toda a casa. Ela era unha muller de gran
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beleza, rostro enigmdtico e rizos cabelos claros. Sempre mostraba un
simpatico sorriso, e os seus ollos eran doces. Pal, de corpo espigado,
presentaba unha expresion seria e trazos secos e afiados. As Gltimas
fotografias mostrabanos sempre xuntos, ditosos de estalo, gozando da vida
sen preocupacions.

As andlises deron un alto grao de compatibilidade xenética entre
Sofia e maéis eu polo que, cun infimo marxe de erro, demostrabase que
eramos fillos da mesma nai. E asi, dun xeito tan doado, pechamos o circulo
aberto nunha pequena poboacién hingara durante a ocupacién alemana.
Antes de volver & casa visitamos con Sofia o pequeno cemiterio do pobo
para pofier un ramo de rosas na sinxela tumba de P4l Kemény e Zsofia
Haraszty, mifia nai.

Viszontlatasra, anya.
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