O mundo chamase carballo.

Podia ser

abedueira, chopo,

capudre, castineiro,

sobreira, virgondoiro,

teixo sombrio ou freixo de triplice raiz.
Pero non,

o mundo chamase carballo
desde que o mundo ¢ mundo.
Deitouse o avd

dos avos dos avos

a sombra do carballo,

¢ adotmeceu, e 0 soflo
naceulle dunha landra

coma cetrebro, fixo

duas follas mintsculas

e unha raiz que axifia

se dividiu buscando

sales, metais, materias
organicas escuras,

colleu pulo, estrincouse

sobre a tetra, titou

da seiva cara arriba,

Xemou en tres, en catro, en cinco gallas,
abriuse lento coma un mundo,
formou roda, os paxaros

aninaron nas fronzas,



€ 0 peto carpenteiro

carpentaba buratos.

O avé durmia

debaixo do sofio ou do catballo,
e enton o lobo veu

potque traia fame.

O avo tamén tifia fame,

e acordou e viu ollos de lume

que ollaban a comida,

dentes de xeo, fauces cirdenas
coma o lume do ceo

cando prende nas ucés

Ou No pifieiro, cousa negra.

O avé choutou en pé. Ficou de costas
contra o catballo, ergueu as mans,
agarrouse na pola

mais baixa, arrandeouse,
empoleirouse. O lobo

arreganaba os dentes,

botaba lume polas nares.

O avé rubiu, sentouse

na galladura dunha péla enorme,
esteouse de costas

contra a cortiza vertical,
arreganou os dentes,

e non botaba lume

porque era inverno ou ftio outono.
Ollou pra tiba.

Un pouco miis arriba




habfa un guizo seco

en forma de aguillada

—mais daquela

non habfa aguilladas,

pois non habfa gando que afalar.
O avé tirou, dobrou, premeu:
0s nervos coma cabtinfollos
tensabanse nos seus

brazos desarafiados.

Non habfa aguillada: o gando
non se inventara ainda.

Era unha lanza, si. -

Dura non moito, pero lanza.
O lobo foise lentamente

de medio lado, coma quen
marcha porque se acorda

que ten que faga noutro sitio.
Entén o avé deceu,

pés descalzos na terra,

esteouse na lanza

e dixo: O mundo chamase catrballo.

A lanza chamase carballo.

Os homes chimanse carballo,
sofian carballo, e o catballo nace
da landra que temos na cabeza.
Catballo nace de semente

coma nosoutros, non de pola
nin de raiz, e medra,

e logo morre, ou é matado



polo lume do ceo, ou de nosoutros.

Carballo ¢ casca e samo.

Casca e samo desfanse

e fica cerna moura e dura

que arde mal, e resiste

moitos invernos ¢ xeadas,

e 6 final amolece

e acaba tamén podre,

pero doutra maneira.

Carballo é sombra. O mundo chimase carballo,
peto féra do mundo

hai sol que queima, ¢ o carballo abriga.
Carballo ¢ pan se non hai pan.

O pan chamase landra.

Se hai pan, o cocho come a landra

e nos o cocho toucinudo.

Catballo é lanza, si,

¢ 0 lobo teme a lanza.

O lume fai endurecer a punta,

o lobo sangra e motre.

Carballo fende ben.

Pau de carballo esgaza,

recibe a pedra, si, na esgalladura,
asegurada con cortizas

de salgueiro ou filseira,

ou con talas delgadas de sangobino ou de carballo
ben escocido ¢ lume, si, que fende.
Ou con mallés de coiro

do pernicioso lobo




que ¢ dexemprado pola aguda lanza.
Pedra afiada contra pedra

corta o carballo, si,

pode facerse casa ou pé de teito e cangos
pra que as xestas ou casca

de bidueiro boten féra

a choiva e mais o ftio.

Pedra afiada contra pedra

e cuna de esfender

fan taboa longa e ancha

que sc chama matetia,

digo madeira. O mundo é de madeira.
Madeira a lanza, a trabe, o pé deteito,
madeira o banco en que sentamos

xunta o lume do inverno,

madeira a frecha, o arco,

a culler que serve pra comet o caldo

non como larpa cocho bravo

sendn coma homes e mulleres

que saben fir ¢ contar contos

e cantar e bailar en rolda 6 son das cunchas
e desa cousa que chamamos frauta ou gaita
feita de cana ou sabugueiro,

ou de ameneiro —s6 na ptimavera.

O mundo ¢ de madeira, si.

A maior parte é de madeira.

Son de madeira cousas

que usamos pra facer as cousas,

e que se chaman lefilamenta,




madeiramenta, pedramenta nomn,

se cadra ferramenta —agora que a madeira
leva cousas de ferro

negro e dutisimo que corta

como non corta a pedra.

O mundo chamase carballo,

poderosa madeira

de esttita cetna incomparable.

Facer as cousas chamase carpenta.

O carpenteiro fai a roda,

que ¢ unha cousa redonda

moi semellante 6 sol. O sol € un carro
cunha lapara enorme que fai medrar madeira.
Carballo quere sol
pra ter a cerna dura e moita

con que facer a roda.

O carro do sol ninguén o fixo.

Ninguén anda tampouco os seus camifios.
Pero nosoutros

temos outros caminos

e CArtexamos cousas.

Os carpenteiros fan o catro

con cerna de carballo,

e as rodas durisimas

abren rodeiras na pedra do chan

que se chama carreira.

Agora hai aguilladas

pta afalar os cabalos

e 0s bois que tiran polo noso carro.




Unha aguillada boa

faise de esterpe ben deteito,

pero o carro mellor ¢ o de catballo,
que ten mais lei e non caduca,

¢ 0 mellor barco ¢ o de carballo
que non podrece na auga do mar
onde tamén facemos nds camifios
que se pavimentan na memoria.

O mundo chimase carballo.
Carballo € o banco de catpentar
onde toda madeira colle forma,
carballo o catro, o batco,

a casa, as escaleiras, as cancelas

que pechan no curral 0 noso gando,
carballo o guindal da lateira,

carballo o leito en que durmimos,

carballo a mesa onde comemos,

carballo o mango da bisarma ¢ o caxato da vellez,
carballo a cuba onde as mazis e as uvas ferven e fan vifio,
carballo o pértego do malle que degrae o centeo,

carballo o ferrado e o rebolo,

carballo a tulla e mais a hucha,

carballo o cabazo e o chozo da lefia e a palleira da herba,
carballo a pa do forno ¢ o rodicio do muifio,

carballo o arado e mais a grade,

carballo o estrobo e o estadullo,

carballo a cufia de partit a pedra,

carballo a roda do oleiro,

carballo a casca de curtir ¢ a taboa de pelar,




carballo o cesto de apanar as patacas,

carballo a espadela e o tear,

carballo o folén que bate o pano coa forza infinita do rio,
carballo o barquin e o pé da ingre,

carballo 0 mazo hidraulico da industria do ferro,

carballo a miquina de picar o toxo,

carballo a bomba aspirante-impelente pra subir auga do pozo,
carballo o eixe e a culler de penas da nosa fabrica de luz,
carballo as travesas do ferrocartil que nos leva a ningures.

O mundo chamase carballo.
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