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Á miña nai, 
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(18‐4‐1933 / 19‐4‐2009) 
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PRÓLOGO 

 

 

 

O DIÁLOGO INCONCLUSO 

 
Está y no estuvo, pero estuvo y calla. 

El frío quema y en tus ojos crece 

tu memoria. 

VICENTE ALEIXANDRE 

 

 

I 

 poeta,  quizais  nas  súas  horas máis  afortuna‐

das,  adoito debe  remontar o  río do  tempo na 

procura da súa nacenza, alí onde xace, nun silencio 

ou latexo orixinal, o que está esperando a dicirse; alí 

onde el  tamén  ficará nun  intre  indeterminable cati‐

vo da auga pero del agua en  la viva/ roca del corazón, 

como nos deixou escrito Antonio Machado. 

Falamos, pois, dunha escalada ao centro dese coá‐

gulo temporal que é a propia palabra, un retorno á 

memoria que ha de realizarse necesariamente a tra‐

vés do esquezo, do esquecemento dun mesmo. 

Deixar de ser unha  forma para dar  lugar a outra, 

eis  a  estratexia  da  vida  que  persiste  na  súa  fértil 

aventura; velaí a chave da creación estética. Recrear 

o  mundo  cara  á  súa  comprensión.  Neste  sentido 

reflexiona o filósofo Emilio Lledó cando di “Arreba‐

tados a un país de raíces antigas, de madres remo‐

O
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tas, caemos por el túnel de  las formas que nos pre‐

cederon, y damos en el centro germinal de  la espe‐

cie,  en  un  humus  apretado  y  fecundo  de  enorme 

densidade semántica, y nos absorbe”. 

E esta, coidamos, é a viaxe profunda e estremece‐

dora que Carlos Pereira Martínez deita neste  libro, 

Río Alzheimer, merecedor no  seu día do Premio de 

Poesía de Vilalba. Porén, un libro que no decurso da 

súa  lectura  se  desprega  tan  fermosamente  como 

unha flor de loto. A flor do esquecemento, segundo 

se  conta  na Odisea,  e,  por  outra  parte,  símbolo  de 

pureza e harmonía cósmica que se abre á luz dende 

os limos e a escuridade. Noite morna da nai. Porque 

o punto de partida e o destino atópanse aquí –poida 

que sempre– no mesmo  lugar:  toda a  travesía, que 

non obstante é radicalmente transformativa, aconte‐

ce nese  seo: dende a nai ata a nai. Matriz que nos 

contén e cuxa presenza nos acouga, pero que inexo‐

rablemente  vai desaparecer  esgazándonos  a  carne, 

furando o núcleo mesmo da existencia. 

Porque,  neste  caso,  á mutilación  que  significa  a 

perda  da  proxenitora,  engádese  esa  devastación  a 

cámara  lenta da personalidade que  significa  a  sín‐

drome  de  Alzheimer.  Unha  experiencia  física  e 

emocional que nos deixa esburacados e orfos fronte 

ao misterio da vida. E así, unha vez máis, no remol 

do estupor asoma a pregunta: quén ou qué somos. 

Segundo  Gastón  Bachelard  somos  non  só  o  que 

fomos,  senón  tamén  o  que  nos  contamos.  É  dicir, 

unha biografía, unha auto‐conciencia que  se mani‐
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festa nesa  trama  temporal que  tecen  as  agullas do 

pasado  e  do  porvir.  Tensión  dinámica  e  creativa 

entre a  lembranza e o esquezo  reelaborando a me‐

moria que, se desaparece, esvaécese tamén con ela o 

tempo. Deste xeito, escribe Carlos Pereira: 

 

Día e noite, inmutable 

(indiferente ás mudas 

da pel do Tempo). 

 

O tempo como condición existencial do ser (ser‐aí, 

ser para a vida e para a morte), relación sobre a que 

en grande parte Heidegger  fundamenta o seu pen‐

samento máis  innovador, aquel que  levou á Filoso‐

fía a preguntarse xa non polo  ser en  si  senón polo 

seu  sentido. E  se hai un  reino do  sentido, en pala‐

bras  de  Bachelard,  este  é  o  da  linguaxe,  especial‐

mente  o  ámbito  do  poético. Múltiples  sentidos  da 

poesía que é miríade de bocas porque cada ser hu‐

mano  é unha  linguaxe particular  –modo de  enten‐

der e expresar o mundo– que o transcende e o impe‐

le adoito a construír así unha patria propia, a que lle 

é máis próxima e recoñecible, que o acolle e o abre á 

afluencia. E a chave que encaixa nesa porta é sem‐

pre a da palabra xusta, adecuada. Por iso, perder as 

chaves  é,  tamén  simbolicamente,  o primeiro  sínto‐

ma  desta  enfermidade  neurodexenerativa  que  irá 

esfarrapando ese vestido  lingüístico e  invisible que 

nos mantén emancipados da realidade. Estes son os 

versos iniciais do libro cuxa primeira parte intitúla‐

se significativamente “Diario de avisos”: 
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¿Onde pousei as chaves? 

preguntaches, 

inxenua, aquela tarde. 

 

A resposta é xa a do extravío que, máis ou menos 

descabaladamente,  coma  acontece  nos  rápidos  ou 

nos meandros dun río, irá conducindo a nai ao exi‐

lio do mundo e da súa verdadeira casa porque nada 

escapa á virulencia devoradora desa néboa que cada 

vez entra máis adentro: 

 

Querías escavar 

inaccesibles minas 

nas que agochares, 

con febril avaricia, 

as últimas lembranzas 

que aínda permanecen... 

 

En efecto, o oráculo inscrito nesa rúnica paisaxe de 

neuronas  devastadas  vaise  revelando  fatalmente  e 

así entramos, por un arduo camiño de dor e progre‐

siva  mudez,  na  segunda  parte  do  libro  que  é  o 

“Dominio da sombra” –“Territorios de vida/ perdi‐

dos para sempre”. E esta certeza da  inminente fini‐

tude, que parecería irnos preparando para esa infa‐

mia, descóbrenos, non obstante,  tan desamparados 

coma un neno que, buscando aferrarse ás roupas da 

nai,  atopa  o  nada.  Porque  se  ben  a  conciencia  da 

morte  é unha  característica  fundamentalmente hu‐

mana, perante  ela  amosamos  adoito unha  actitude 

ambigua de inevitable asunción e de rexeitamento. 
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Por  iso, na  suposta  hora  da  verdade, o  fillo decide 

non crer no que para a razón é evidente: 

 

¿Será que se te instalo 

nese espazo de tránsito 

perdura un pouco máis 

toda a xenealoxía 

que me foi transmitida 

na batalla do parto, 

e non debo afrontar 

que agora eu son o elo 

referencial da liña 

que une ás que me seguen 

coa túa estirpe? 

 

En  efecto,  no  canto  de  achegarse  a  ese  claustro 

hermético cuxo  inconmovible silencio acredita xa o 

pasamento do ser querido, o autor decide na parte 

derradeira  do  libro  ficar  no  umbral  e  pendura  no 

pórtico do  templo, a modo de  título, a  lámpada da 

luz perpetua, NER TAMID. Mais, este ritual de afir‐

mación última da vida máis aló da morte non tería 

sentido se non fose o resultado daquela peregrinaxe 

espiritual e evolutiva que, á maneira do ourobobos, 

acada  a  súa  epifanía  –ese Oriente Eterno– no  final 

que é o seu principio: a noite. 

Emparentada coa noite sitúa Hesíodo na súa Teo‐

gonía a Lete, a escura deusa do esquecemento, men‐

tres  a  deidade  da memoria, Mnemosine,  amósase 

achegada ao día  claro e ao deus do  sol, Apolo. Xa 
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que logo, trátase do eterno retorno ás augas da inde‐

terminación para dende aí, en  tránsito de aprendi‐

zaxe, renacer novamente. E será neste estado liminal 

que  Carlos  Pereira  Martínez  irá  realizando  unha 

iniciación  que  se  desenvolve  en  tres  fases  –as  de‐

vanditas  partes  en  que  se  organiza  o  libro–  e  que 

son  outras  tantas  aproximacións  ao  misterio.  Un 

misterio que ao sermos incapaces de explicar, como 

escribiu María Zambrano, só nos queda celebralo. 

E o único espazo posible desta celebración é para o 

poeta o da memoria, unha memoria que non é só a 

fixación do relato, senón o desesperado  intento por 

apreixar  a  verdade  que  aniña  nos  fondos  pregues 

do  tempo.  Unha  presenza  fuxidía  que,  por  unha 

sorte de encantamento, só o poema pode acoller nas 

súas redes, nesa arañeira que tece ao unísono vitoria 

e derrota como expresa nos seus versos Jeannette L. 

Clariond: 

(La palabra encenderá desnudos cielos, 

órdenes para labrar los cristalinos huesos 

que asoman en la vega ramosa: pálpito 

de nuestra orfandad). 

En  efecto,  a orfandade  –a orfandade da nai–,  ese 

agudo sentimento de desarraigo persoal e cósmico, 

déixanos  suspendidos nun  baleiro  intolerable  e de 

igual  modo  asolagados  por  ese  mar  de  ausencia 

onde fragmentos á deriva do que xa foi veñen ferir‐

nos  gravemente  co  seu  gume.  Entón  quixeramos 

esquecer para atenuar a dor, pero  sabemos –e moi 
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en especial sabe o poeta– que só transcendendo ese 

estado  de  doente  perplexidade,  só  seguíndolle  o 

rastro  á dor, poderá  a  fenda da  escisión deixar de 

sangrar. Neste  senso, a Psicoloxía apréndenos que, 

para  superar  esa  inabranguible  ausencia  da  nai,  o 

noso cerebro  internaliza –para algúns autores tanto 

psíquica  como  somaticamente–  a  imaxe do  ser de‐

saparecido  dándolle  así  de  algún  xeito  “vixencia 

sempiterna”. Falamos,  ao  cabo, dunha  apropiación 

de  enerxía  emocional  que  debe  ser  liberada  ou 

transmutada á  fin do  lograr un crecemento persoal 

que, do contrario, ficaría varado nese aspecto. A vía 

escollida polo noso autor para este percorrido, xa o 

dixemos, é a da poesía en cuxa realización vai erixir 

a súa ars memoriae, o seu omphalos ou centro radial, 

contra a besta negra do esquezo. 

Unha batalla que, a  través dunha  linguaxe eficaz‐

mente  metafórica,  vaise  manifestar  agonicamente 

no poema. O poema  cuxa voz,  regresando a aquel 

asombro da infancia, fundará no oco mesmo da de‐

saparición o  lugar do  encontro. O  lugar onde  eses 

tres vértices –nai,  fillo, palabra– se opoñen e se di‐

solven,  tan  a  miúdo  solapándose.  Porque,  cómo 

poderiamos ao ler os seguintes versos do libro sepa‐

rar unha pel de outra, cómo discriminar os corpos, 

cómo delimitar esta presenza que certifica o ausen‐

te, como saberse fóra ou dentro...?: 

 

Co declinar da tarde 

chega o río do medo 
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e desprega un exército 

de ameazantes sombras, 

de irracionais temores. 

 

A  resposta  do  escritor  é  sempre  a  afirmación  da 

súa  escrita  que  implicitamente  decote  cuestiona  a 

realidade,  unha  realidade  neste  caso  tráxica  pois 

dende  o  comezo  mesmo  do  seu  pronunciamento 

aparece marcada e orientada por un fatum inapela‐

ble cara ao seu destino: 

 

Fóra, as sombras do outono 

alboreaban presaxios. 

 

Presaxios  de  cuxo  cumprimento  imos  sabendo, 

mediante a voz que, baixa e grave, se encerra reco‐

rrentemente entre paréntese ao  longo de  todo o poe‐

mario e de maneira semellante a como o coro na tra‐

xedia grega adianta ou acouta acontecementos: 

 

¿Cantas vítimas leva? 

(Rigorosa, 

non se apiada de nada. 

Nin do esquezo). 

 

En efecto, dúas son as voces que di o río, dous os 

tempos nos que se desdobra un eu poético que intúe 

dramaticamente  esa  dobre  faciana  na  que  vida  e 

morte  conflúen.  Eis  a  función  invisible  da  poesía: 
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ser  ese  intre de  resonancia no  que  esquezo  e  lem‐

branza se dan caza co mesmo dardo: 

 

Sixilosa, 

é experta cazadora: 

dispara ao corazón 

con precisión exacta. 

 

Unha precisión que  é para o poeta  a de  encaixar 

con acerto a palabra coa súa falta, ausencia latexante 

que dende un silencio xerminal nos convoca. 

Pero  lembrar non é unicamente nomear senón, en 

expresión de Gong Bilan, “unir, lanzar palabraspen‐

samentos como lianas ao outro lado da ourela. 

Pontes de  tempo que  só os elixidos  traspasan, os 

que  soportan  a  ollada  fría  do  instante,  ese  rostro 

cego e macilento que sempre nos abduce”. 

E,  significativamente neste  senso,  se hai unha  ca‐

racterística definitiva da enfermidade de Alzheimer 

é,  por  unha  banda,  o  dexunguimento  e  caída  das 

palabras que contaban a vida nunha ebria e deliran‐

te coreografía de  letras e sons; e, por outra parte, a 

repetición sistemática de acenos que irán levando o 

corpo á rixidez total. Xa que logo, tamén aquí como 

un antídoto  terapéutico, a elaboración poética ofré‐

cenos o  seu efecto  salvífico  restaurando unha orde 

que é, antes que nada, un ritmo. O ritmo que, unha 

e outra vez –e porque ninguén se mergulla no mes‐

mo río dúas veces– trae consigo infinitas posibilida‐
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des  de  sentido,  miríades  de  escintileos  im‐

predicibles. A paisaxe mudando se o amor a habita: 

 

El é esa man, xigante, 

(ás veces, dubidosa) 

que te lava por fóra 

e te salva por dentro. 

(...) 

(Ti, dubidas un tempo, 

pero a voz rescátate 

dese túnel de areas movedizas. 

¿Que será cando o mal 

sulague os teus oídos?). 

 

Cando a fala se retira, aparece a escrita, ese vestido 

de presenza viva co que o poeta Carlos Pereira Mar‐

tínez volve o tempo á nai. Cerimonia religatoria de 

palabras coidadosamente elixidas e dispostas sobre 

a  ara do  imposible  esquecemento. Escrita do  cora‐

zón  diseminada  polas  veas,  erguéndose  sobre  o 

abismo nun pálpito máis alto. Escrita núa. 

“¿Cómo  sobrevivir  a un poema/ desnudo?”, pre‐

gunta o poeta J. C. Wilkings. 

II 

“Entre mi sombra y su sombra/ pasaba brincando 

el  agua”,  di  a  canción  que  a  bo  seguro  bebe  dun 

saber colectivo e universal –consciente e inconscien‐

te– no que brota e se decanta asemade cada memo‐
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ria  individual. Así, nada se crea nin se destrúe, co‐

mo expresa a lei da conservación da enerxía, senón 

que devén en proceso vital. E a experiencia  intensa 

da vida, xa o sabemos, relaciónase coa toma de con‐

ciencia respecto da morte. Unha morte que a socie‐

dade  contemporánea,  abducida  pola  tecnoloxía, 

semella querer borrar, negar ou banalizar, como un 

novo  pseudo‐tabú  ao  que  dese medo  facer  fronte. 

Mais, pola contra, a natureza –a nosa natureza hu‐

mana cada día máis  lonxeva– parece empeñada en 

deternos o paso cara a ningures  ralentizando a ex‐

periencia –sen dúbida, estraña– do adeus definitivo. 

Porén, sabemos que cada vez que hai un cambio, 

hai unha despedida. E quizais en aprender a despe‐

dírmonos  consista  boa  parte  da  nosa  calidade  de 

vida. E así pois,  seguimos  falando de como xestio‐

nar esquecemento e memoria. Porque, en definitiva, 

a existencia decote sitúanos na circunstancia inexcu‐

sable de e cómo tratar co abismo. E coido que é pre‐

cisamente este baleiro baixo os pés o que nos impele 

a  berrar  aterrorizados mentres  algo  que  non  com‐

prendemos  nos  preme  a  gorxa. Algo  que  na  vida 

sentimos que nos roza –sobre todo polo sufrimento, 

quizais polo amor–, algo no que os fíos invisibles da 

poesía semellan vibrar sen que se toque. 

Algo  que  denominamos misterio  crendo  así  dal‐

gún modo posuílo. Algo que ante a dura experien‐

cia de doenzas dexenerativas, como a de Alzheimer, 

parece exacerbarse. Ou non  sentimos aquí un mei‐
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rande  horror,  ese  algo  que  aínda  excede  ao  feito 

mesmo da morte? 

Ocórresenos  pensar  que  ningunha  tesitura  coma 

esta expón ao ser humano ao “fóra”, á “outredade”. 

Porque  a  enfermidade  de  Alzheimer  expúlsanos 

por  completo non  só do  corpo  senón do mundo  e 

ponnos  en  contacto  con  iso  que  non  ten  sentido 

porque  non  hai  palabras  para  dicilo.  Con  iso  que 

Bonefoy chamou o “improbable” (“que non se pode 

probar”) e Maurice Blanchot “o neutro”. Trátase, en 

calquera caso, da experiencia diso “inmediato” que 

non  se  pode  apreixar,  que  non  pode  “mediar”  a 

linguaxe porque lle é absolutamente descoñecido. 

Centro, nese senso, sagrado –imposible de se pro‐

fanar– que, vólvenos dicir Blanchot, “abre ao segre‐

do todo iso acadado pola súa irradiación; (…) non é 

comunicado. É o día pero anterior ao día, o que nos 

é máis íntimo. (…) O outro que non se define, senón 

que se alza escuramente”. 

Entón, nós,  sempre nas marxes do  libro  sentindo 

en alerta e sosegados que algo pasa, non temos máis 

que dicir, a non ser con Guillevic: 

 

Facer 

que estar á beira 

sexa 

tirarse dentro. 



19 

 

III 

Pasa un río entre as follas desprendidas e escuma 

a  árbore  deitada  no  fondo  verde  dos  ollos. Como 

nave que se estrela docemente, unha e outra vez, o 

aire regresa ao seu leito antigo. E rómpese de impo‐

sible sosego un aroma tan claro que cega o tempo. E 

a man,  a man  balbucea  no  principio  o  seu  rastro 

máis seguro e, se di auga, trae con ela unha gadaña 

de sombra. Nace entón esa dor de cristais desorien‐

tados, sangue estiñándose, nun lugar ao tempo pre‐

to  e descoñecido. E a vida vaise ao  cabo deixando 

no seu paso un enxoito sedimento de caos e baleiro 

se non ardera a cerna na súa transparencia. 

EVA VEIGA 
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DIARIO DE AVISOS 
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¿ONDE pousei as chaves? 

preguntaches, 

inxenua, 

aquela tarde. 

No remol da conversa, 

amparados 

polas lenes volutas do café, 

ninguén dos que alí estábamos 

reparou 

no que nos anunciaba 

esa concisa frase. 

Fóra, as sombras do outono 

alborexaban presaxios. 

 

(Apareceron 

no caixón 

das sabas). 
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QUERÍAS pechar todos 

os armarios. 

Cismabas que faltaran 

sabas, xoias 

ou os manteis bordados 

–e seica ben sabías 

das furtivas ladroas–. 

Para teres control 

de enxoval tan valioso 

penduraba de ti 

un monllo‐escapulario: 

cada estampa, unha chave. 

Sentíaste segura ao apreixalo. 

(Era o magro tesouro 

que custodiabas tensa 

no cofre da obsesión 

convivencia de aneis 

con calcetíns usados, 

esquecidas moedas 

e papeis enrugados). 

Querías fechar todos 

os armarios. 

(Inconsciente, fechabas 

as portas da memoria). 
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CHEGOU a parromeira 

e apagou a luz. 

Foi un instante. 

Volveu nacer a paz 

nas túas pupilas 

e semellaba 

ter sido unha visita 

momentánea. 

(Pero non foi así). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   




