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Agora xa descansas

no leito matricial do Universo.
A mifia nai,

Oliva Martinez Rey
(18-4-1933 / 19-4-2009)






PROLOGO

O DIALOGO INCONCLUSO

Estd y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frio quema y en tus ojos crece
tu memoria.

VICENTE ALEIXANDRE

I

poeta, quizais nas stias horas madis afortuna-
das, adoito debe remontar o rio do tempo na
procura da sua nacenza, ali onde xace, nun silencio
ou latexo orixinal, o que est4 esperando a dicirse; ali
onde el tamén ficard nun intre indeterminable cati-
vo da auga pero del agua en la viva/ roca del corazon,
como nos deixou escrito Antonio Machado.
Falamos, pois, dunha escalada ao centro dese coa-
gulo temporal que é a propia palabra, un retorno a
memoria que ha de realizarse necesariamente a tra-
vés do esquezo, do esquecemento dun mesmo.
Deixar de ser unha forma para dar lugar a outra,
eis a estratexia da vida que persiste na sta fértil
aventura; velai a chave da creacion estética. Recrear
o mundo cara 4 sua comprension. Neste sentido
reflexiona o filésofo Emilio Lledé cando di “Arreba-
tados a un pais de raices antigas, de madres remo-



tas, caemos por el tinel de las formas que nos pre-
cederon, y damos en el centro germinal de la espe-
cie, en un humus apretado y fecundo de enorme
densidade semantica, y nos absorbe”.

E esta, coidamos, é a viaxe profunda e estremece-
dora que Carlos Pereira Martinez deita neste libro,
Rio Alzheimer, merecedor no seu dia do Premio de
Poesia de Vilalba. Porén, un libro que no decurso da
sua lectura se desprega tan fermosamente como
unha flor de loto. A flor do esquecemento, segundo
se conta na Odisea, e, por outra parte, simbolo de
pureza e harmonia césmica que se abre a luz dende
os limos e a escuridade. Noite morna da nai. Porque
o punto de partida e o destino atopanse aqui —poida
que sempre— no mesmo lugar: toda a travesia, que
non obstante é radicalmente transformativa, aconte-
ce nese seo: dende a nai ata a nai. Matriz que nos
contén e cuxa presenza nos acouga, pero que inexo-
rablemente vai desaparecer esgazandonos a carne,
furando o nucleo mesmo da existencia.

Porque, neste caso, & mutilacion que significa a
perda da proxenitora, engadese esa devastacion a
camara lenta da personalidade que significa a sin-
drome de Alzheimer. Unha experiencia fisica e
emocional que nos deixa esburacados e orfos fronte
ao misterio da vida. E asi, unha vez mais, no remol
do estupor asoma a pregunta: quén ou qué somos.

Segundo Gaston Bachelard somos non s6 o que
fomos, senén tamén o que nos contamos. E dicir,
unha biografia, unha auto-conciencia que se mani-



festa nesa trama temporal que tecen as agullas do
pasado e do porvir. Tensién dindmica e creativa
entre a lembranza e o esquezo reelaborando a me-
moria que, se desaparece, esvaécese tamén con ela o
tempo. Deste xeito, escribe Carlos Pereira:

Dia e noite, inmutable
(indiferente ds mudas
da pel do Tempo).

O tempo como condicion existencial do ser (ser-ai,
ser para a vida e para a morte), relacion sobre a que
en grande parte Heidegger fundamenta o seu pen-
samento mdis innovador, aquel que levou & Filoso-
fia a preguntarse xa non polo ser en si senén polo
seu sentido. E se hai un reino do sentido, en pala-
bras de Bachelard, este ¢ o da linguaxe, especial-
mente o ambito do poético. Multiples sentidos da
poesia que € miriade de bocas porque cada ser hu-
mano € unha linguaxe particular -modo de enten-
der e expresar o mundo—- que o transcende e o impe-
le adoito a construir asi unha patria propia, a que lle
€ mais proxima e reconiecible, que o acolle e o abre &
afluencia. E a chave que encaixa nesa porta é sem-
pre a da palabra xusta, adecuada. Por iso, perder as
chaves é, tamén simbolicamente, o primeiro sinto-
ma desta enfermidade neurodexenerativa que ird
esfarrapando ese vestido lingiiistico e invisible que
nos mantén emancipados da realidade. Estes son os
versos iniciais do libro cuxa primeira parte intittla-
se significativamente “Diario de avisos”:
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¢Onde pousei as chaves?
preguntaches,
inxenua, aquela tarde.

A resposta € xa a do extravio que, mdis ou menos
descabaladamente, coma acontece nos rapidos ou
nos meandros dun rio, irda conducindo a nai ao exi-
lio do mundo e da stia verdadeira casa porque nada
escapa a virulencia devoradora desa néboa que cada
vez entra mais adentro:

Querias escavar
inaccesibles minas
nas que agochares,
con febril avaricia,

as ultimas lembranzas
que ainda permanecen...

En efecto, o oraculo inscrito nesa runica paisaxe de
neuronas devastadas vaise revelando fatalmente e
asi entramos, por un arduo camifo de dor e progre-
siva mudez, na segunda parte do libro que é o
“Dominio da sombra” —“Territorios de vida/ perdi-
dos para sempre”. E esta certeza da inminente fini-
tude, que pareceria irnos preparando para esa infa-
mia, descobrenos, non obstante, tan desamparados
coma un neno que, buscando aferrarse s roupas da
nai, atopa o nada. Porque se ben a conciencia da
morte é unha caracteristica fundamentalmente hu-
mana, perante ela amosamos adoito unha actitude
ambigua de inevitable asuncién e de rexeitamento.
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Por iso, na suposta hora da verdade, o fillo decide
non crer no que para a razon € evidente:

¢ Serd que se te instalo
nese espazo de transito
perdura un pouco mdis
toda a xenealoxia
que me foi transmitida
na batalla do parto,

e non debo afrontar
que agora eu son o elo
referencial da lifia
que une ds que me seguen
coa tia estirpe?

En efecto, no canto de achegarse a ese claustro
hermético cuxo inconmovible silencio acredita xa o
pasamento do ser querido, o autor decide na parte
derradeira do libro ficar no umbral e pendura no
portico do templo, a modo de titulo, a ldmpada da
luz perpetua, NER TAMID. Mais, este ritual de afir-
macién ultima da vida mais alé da morte non teria
sentido se non fose o resultado daquela peregrinaxe
espiritual e evolutiva que, & maneira do ourobobos,
acada a stua epifania —ese Oriente Eterno— no final
que € o seu principio: a noite.

Emparentada coa noite sitia Hesiodo na stia Teo-
gonia a Lete, a escura deusa do esquecemento, men-
tres a deidade da memoria, Mnemosine, amosase
achegada ao dia claro e ao deus do sol, Apolo. Xa
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que logo, tratase do eterno retorno as augas da inde-
terminacion para dende ai, en transito de aprendi-
zaxe, renacer novamente. E serd neste estado liminal
que Carlos Pereira Martinez ird realizando unha
iniciacion que se desenvolve en tres fases —as de-
vanditas partes en que se organiza o libro- e que
son outras tantas aproximacions ao misterio. Un
misterio que ao sermos incapaces de explicar, como
escribiu Maria Zambrano, s6 nos queda celebralo.

E o tinico espazo posible desta celebracion € para o
poeta o da memoria, unha memoria que non € sé a
fixacion do relato, sendn o desesperado intento por
apreixar a verdade que anifia nos fondos pregues
do tempo. Unha presenza fuxidia que, por unha
sorte de encantamento, s6 o poema pode acoller nas
suas redes, nesa arafeira que tece ao unisono vitoria
e derrota como expresa nos seus versos Jeannette L.
Clariond:

(La palabra encenderd desnudos cielos,
ordenes para labrar los cristalinos huesos
que asoman en la vega ramosa: palpito
de nuestra orfandad).

En efecto, a orfandade —a orfandade da nai-, ese
agudo sentimento de desarraigo persoal e cosmico,
déixanos suspendidos nun baleiro intolerable e de
igual modo asolagados por ese mar de ausencia
onde fragmentos & deriva do que xa foi venen ferir-
nos gravemente co seu gume. Entén quixeramos
esquecer para atenuar a dor, pero sabemos —e moi
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en especial sabe o poeta— que sd transcendendo ese
estado de doente perplexidade, s6 seguindolle o
rastro 4 dor, poderd a fenda da escisién deixar de
sangrar. Neste senso, a Psicoloxia apréndenos que,
para superar esa inabranguible ausencia da nai, o
noso cerebro internaliza —para algtns autores tanto
psiquica como somaticamente— a imaxe do ser de-
saparecido dandolle asi de algun xeito “vixencia
sempiterna”. Falamos, ao cabo, dunha apropiacion
de enerxia emocional que debe ser liberada ou
transmutada 4 fin do lograr un crecemento persoal
que, do contrario, ficaria varado nese aspecto. A via
escollida polo noso autor para este percorrido, xa o
dixemos, ¢ a da poesia en cuxa realizacion vai erixir
a sua ars memoriae, o seu omphalos ou centro radial,
contra a besta negra do esquezo.

Unha batalla que, a través dunha linguaxe eficaz-
mente metafdrica, vaise manifestar agonicamente
no poema. O poema cuxa voz, regresando a aquel
asombro da infancia, fundara no oco mesmo da de-
saparicion o lugar do encontro. O lugar onde eses
tres vértices —nai, fillo, palabra— se oponen e se di-
solven, tan a mitdo solapandose. Porque, como
poderiamos ao ler os seguintes versos do libro sepa-
rar unha pel de outra, cémo discriminar os corpos,
como delimitar esta presenza que certifica o ausen-
te, como saberse fora ou dentro...?:

Co declinar da tarde
chega o rio do medo
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e desprega un exército
de ameazantes sombras,
de irracionais temores.

A resposta do escritor é sempre a afirmaciéon da
sua escrita que implicitamente decote cuestiona a
realidade, unha realidade neste caso traxica pois
dende o comezo mesmo do seu pronunciamento
aparece marcada e orientada por un fatum inapela-
ble cara ao seu destino:

Fora, as sombras do outono
alboreaban presaxios.

Presaxios de cuxo cumprimento imos sabendo,
mediante a voz que, baixa e grave, se encerra reco-
rrentemente entre paréntese ao longo de todo o poe-
mario e de maneira semellante a como o coro na tra-
xedia grega adianta ou acouta acontecementos:

¢ Cantas vitimas leva?
(Rigorosa,
non se apiada de nada.
Nin do esquezo).

En efecto, duas son as voces que di o rio, dous os
tempos nos que se desdobra un eu poético que intte
dramaticamente esa dobre faciana na que vida e
morte conflten. Eis a funcién invisible da poesia:
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ser ese intre de resonancia no que esquezo e lem-
branza se dan caza co mesmo dardo:

Sixilosa,
¢ experta cazadora:
dispara ao corazon
con precision exacta.

Unha precisiéon que é para o poeta a de encaixar
con acerto a palabra coa sua falta, ausencia latexante
que dende un silencio xerminal nos convoca.

Pero lembrar non é unicamente nomear senon, en
expresion de Gong Bilan, “unir, lanzar palabraspen-
samentos como lianas ao outro lado da ourela.

Pontes de tempo que sé os elixidos traspasan, os
que soportan a ollada fria do instante, ese rostro
cego e macilento que sempre nos abduce”.

E, significativamente neste senso, se hai unha ca-
racteristica definitiva da enfermidade de Alzheimer
¢, por unha banda, o dexunguimento e caida das
palabras que contaban a vida nunha ebria e deliran-
te coreograﬁa de letras e sons; e, por outra parte, a
repeticion sistematica de acenos que irdn levando o
corpo 4 rixidez total. Xa que logo, tamén aqui como
un antidoto terapéutico, a elaboracion poética ofré-
cenos o seu efecto salvifico restaurando unha orde
que é, antes que nada, un ritmo. O ritmo que, unha
e outra vez —e porque ninguén se mergulla no mes-
mo rio ddas veces— trae consigo infinitas posibilida-
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des de sentido, miriades de escintileos im-
predicibles. A paisaxe mudando se o amor a habita:

El é esa man, xigante,
(ds veces, dubidosa)
que te lava por fora
e te salva por dentro.
(...)
(Ti, dubidas un tempo,
pero a voz rescitate
dese tunel de areas movedizas.
¢ Que serd cando o mal
sulague os teus o0idos?).

Cando a fala se retira, aparece a escrita, ese vestido
de presenza viva co que o poeta Carlos Pereira Mar-
tinez volve o tempo 4 nai. Cerimonia religatoria de
palabras coidadosamente elixidas e dispostas sobre
a ara do imposible esquecemento. Escrita do cora-
zon diseminada polas veas, erguéndose sobre o
abismo nun palpito mais alto. Escrita nua.

“;Cédmo sobrevivir a un poema/ desnudo?”, pre-
gunta o poeta J. C. Wilkings.

II

“Entre mi sombra y su sombra/ pasaba brincando
el agua”, di a cancion que a bo seguro bebe dun
saber colectivo e universal —consciente e inconscien-
te— no que brota e se decanta asemade cada memo-
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ria individual. Asi, nada se crea nin se destrte, co-
mo expresa a lei da conservacidon da enerxia, senén
que devén en proceso vital. E a experiencia intensa
da vida, xa o sabemos, relaciénase coa toma de con-
ciencia respecto da morte. Unha morte que a socie-
dade contempordnea, abducida pola tecnoloxia,
semella querer borrar, negar ou banalizar, como un
novo pseudo-tabu ao que dese medo facer fronte.
Mais, pola contra, a natureza —a nosa natureza hu-
mana cada dia mais lonxeva— parece empefiada en
deternos o paso cara a ningures ralentizando a ex-
periencia —sen dubida, estrafia— do adeus definitivo.

Porén, sabemos que cada vez que hai un cambio,
hai unha despedida. E quizais en aprender a despe-
dirmonos consista boa parte da nosa calidade de
vida. E asi pois, seguimos falando de como xestio-
nar esquecemento e memoria. Porque, en definitiva,
a existencia decote sitlanos na circunstancia inexcu-
sable de e como tratar co abismo. E coido que é pre-
cisamente este baleiro baixo os pés o que nos impele
a berrar aterrorizados mentres algo que non com-
prendemos nos preme a gorxa. Algo que na vida
sentimos que nos roza —sobre todo polo sufrimento,
quizais polo amor-, algo no que os fios invisibles da
poesia semellan vibrar sen que se toque.

Algo que denominamos misterio crendo asi dal-
gun modo posuilo. Algo que ante a dura experien-
cia de doenzas dexenerativas, como a de Alzheimer,
parece exacerbarse. Ou non sentimos aqui un mei-
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rande horror, ese algo que ainda excede ao feito
mesmo da morte?

Ocorresenos pensar que ningunha tesitura coma
esta expon ao ser humano ao “féra”, &4 “outredade”.

Porque a enfermidade de Alzheimer expulsanos
por completo non sé do corpo senén do mundo e
ponnos en contacto con iso que non ten sentido
porque non hai palabras para dicilo. Con iso que
Bonefoy chamou o “improbable” (“que non se pode
probar”) e Maurice Blanchot “o neutro”. Tratase, en
calquera caso, da experiencia diso “inmediato” que
non se pode apreixar, que non pode “mediar” a
linguaxe porque lle é absolutamente descofiecido.

Centro, nese senso, sagrado —imposible de se pro-
fanar— que, volvenos dicir Blanchot, “abre ao segre-
do todo iso acadado pola stia irradiacioén; (...) non é
comunicado. E o dia pero anterior ao dia, o que nos
€ mais intimo. (...) O outro que non se define, senon
que se alza escuramente”.

Entén, nds, sempre nas marxes do libro sentindo
en alerta e sosegados que algo pasa, non temos mais
que dicir, a non ser con Guillevic:

Facer
que estar d beira
sexa
tirarse dentro.
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I

Pasa un rio entre as follas desprendidas e escuma
a arbore deitada no fondo verde dos ollos. Como
nave que se estrela docemente, unha e outra vez, o
aire regresa ao seu leito antigo. E rémpese de impo-
sible sosego un aroma tan claro que cega o tempo. E
a man, a man balbucea no principio o seu rastro
mais seguro e, se di auga, trae con ela unha gadana
de sombra. Nace entén esa dor de cristais desorien-
tados, sangue estindndose, nun lugar ao tempo pre-
to e descofiecido. E a vida vaise ao cabo deixando
no seu paso un enxoito sedimento de caos e baleiro
se non ardera a cerna na suia transparencia.

EVA VEIGA
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DIARIO DE AVISOS






{ONDE pousei as chaves?
preguntaches,

inxenua,

aquela tarde.

No remol da conversa,
amparados

polas lenes volutas do café,
ninguén dos que ali estdbamos
reparou

no que nos anunciaba

esa concisa frase.

Fora, as sombras do outono
alborexaban presaxios.

(Apareceron

no caixén
das sabas).
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QUERIAS pechar todos
0s armarios.

Cismabas que faltaran
sabas, xoias

ou os manteis bordados
—e seica ben sabias

das furtivas ladroas-—.
Para teres control

de enxoval tan valioso
penduraba de ti

un monllo-escapulario:
cada estampa, unha chave.
Sentiaste segura ao apreixalo.
(Era o magro tesouro
que custodiabas tensa
no cofre da obsesion
convivencia de aneis
con calcetins usados,
esquecidas moedas

e papeis enrugados).
Querias fechar todos

0s armarios.
(Inconsciente, fechabas
as portas da memoria).
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CHEGOU a parromeira
e apagou a luz.

Foi un instante.
Volveu nacer a paz
nas taas pupilas

e semellaba

ter sido unha visita
momentanea.

(Pero non foi asi).
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