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Queridos Villalbeses:

Fue una sorpresa la invitacion para dirigir estas palabras al pueblo de
Villalba, desde un podio en que gente mucho mas ilustre ha
desempefiado este papel en afios anteriores. Pero viendo en el escudo de
Villalba el saludo a la Virgen y celebrando a un santo, no pude negarme.
Ni quise dar la impresion de que rechazo el ambiente de este rincon de
Galicia donde pasé practicamente los primeros 17 afios de mi vida. Y
aunque no he tenido muchas oportunidades de mantener el contacto con
tanta gente buena, parientes, amigos y conocidos, no he olvidado aquel
entorno que, después de mas de 50 afios, hoy parece ya tan lejano.

Mi vocacion al trabajo intelectual, dentro de la tradicion de estudio de
los jesuitas, se hizo realidad en formas inesperadas, pero fruto de
semillas ya presentes en mi nifiez en Villalba. Por problemas de salud —
una rodilla que a partir de los 9 afios fue progresivamente un
impedimento para los juegos y actividades de un chiquillo- mi vida fue
de estilo casero y privado, aunque con la ayuda y compaifiia de amigos
de mi edad. Siempre me han atraido los libros, y el vivir en el ambiente
de una Maestra como mi madre —una mujer de excepcional amplitud
cultural- me dio la oportunidad de leer Poesia, Mineralogia, Historia del
Arte, narraciones de viajes, incluso libros de caballerias de los que
sorbieron el seso a Don Quijote. De ellay de mi padre aprendi a valorar
las cosas bien hechas y a sentir la responsabilidad de aprovechar las
oportunidades de desarrollar cualquier aptitud.  En lugar de jugar al
fiitbol, pintaba. Estudiaba los minerales que mi madre tenia, con una
lupa —un “cuentahilos™ y trataba de analizar su composicion con
algunos reactivos quimicos y un mechero de alcohol.

En casa de mis amigos Suso y Pepe Garcia Leira, encontré un libro de
Astronomia, publicado a principios del siglo XX, que verdaderamente
devoré. Sofiaba con ver los crateres de la Luna. Y con una lente de
gafas de Dofia Carola (tia de mis amigos) decidi construir un telescopio.



————

Un tubo de cartén llegd a casa como soporte de una falda plisada que
una hermana habia enviado a la tintoreria: ese fue el tubo del telescopio,
llevando la lente de gafas en un extremo. En la Ferreteria Puentes, de
tanta tradicion en Vilialoa, Baltasar -siempre WSPUesio a dyudEi- MR
prepar6 un poco de pintura negra y sin brillo, con la que pinté el interior
del tubo para evitar reflejos. El cuentahilos de mi madre, cosido por ella
a otro trozo de cartén enrollado para entrar en el tubo principal, se
convirtié en ocular. Y la primera noche sin nubes, con la Luna casi en
cuarto creciente, vi los crateres! Sin tripode ni montura, el tubo se
apretaba entre las dos hojas de una ventana para evitar sacudidas, y mi
carrera de astronomo quedd inaugurada, aunque el cielo frecuentemente
nublado de Villalba limitaba mis observaciones.

Hoy seria ridiculo ofrecer, aun a un nifio, aquel “telescopio™ un poco
mejor que el telescopio de Galileo 400 afios antes, pero no mucho. Aun
asi, logré ver las manchas del Sol, proyectando su imagen sobre un
plato, y los anillos de Saturno; las fases de Venus y Mercurio, los cuatro
satélites principales de Jupiter. Todos quienes visitaban nuestra casa
tenfan que observar tantas maravillas si las nubes lo permitian.

En 4° afio de Bachillerato, en la Academia formada con ilusién por
maestros y titulados de Villalba, conoci como profesor al pintor Antonio
Insua, cuya habilidad artistica yo admiraba. Me animé a pintar, y
comencé a hacerlo a la acuarela, por ser de materiales mas baratos que el
6leo. Un bodegén —‘Un bocadifio”- llevo un premio en Lugo, y €so me
anim6 a seguir. Luego, al 6leo, me atrevi a retratar a la abuela, Gnica
modelo con suficiente paciencia para posar y con suficiente carifio para
no sentirse ofendida por el resultado. A partir de entonces mi diversion
favorita era pintar paisajes: el puente de los Novos, el Castillo, los
“carballos” del paseo del Conde. Y de mi madre aprendi también a usar
una camara fotografica de fuelle, casi imposible de enfocar
correctamente y dificil de mantener quieta al disparar la foto. Con la
ayuda del fotégrafo del pueblo, que me vendia los liquidos y papel
fotografico en pequefias cantidades, comencé a revelar carretes y a hacer
fotos en papel, bajo una bombilla pintada de rojo y usando como cubetas
platos ordinarios. Mis amigos Suso y Ramoén Gayoso ayudaron también
a construir una ampliadora, que nos entusiasmaba proyectando los



_

negativos en la pared, aunque las exposiciones exigian mas de media
hora...

Todas estas “semillas” germinaron luego. Dejé a Villalba para entrar en
los jesuitas, en Salamanca. Alli era “el Rey tuerto en el pais de los
ciegos”, y se me encargd hacer las fotos del DNI, que entonces
comenzaba a producirse, y de tandas de Ejercicios. Leyendo y
equivocandome, aprendi lo suficiente de fotografia para usarla luego en
Astronomia y en publicaciones de Universidades en Estados Unidos. Ha
sido una manera de desarrollar mis intereses cientificos y artisticos, y me
ha proporcionado contactos y amistades que enriquecieron enormemente
mi vida. He dado clases de Fotografia en Madrid, en Washington y en
Cleveland, y mis contactos con el Observatorio Vaticano en Castel
Gandolfo comenzaron con -aplicaciones de técnicas especiales a la
fotografia Astronémica.

He vuelto a construir telescopios, habiendo aprendido durante mis
estudios en Estados Unidos el manejo de tornos y fresadoras en un taller.
Y he tenido la audacia —también inspirado por el recuerdo de mi madre-
de escribir poesia, en inglés (traduciendo algunos sonetos espafioles
primero, y luego con algunas composiciones propias) y en espafiol.
Todo aquello que dejé una huella en mis afios de Villalba ha sido
enriquecedor para mi en diversos ambientes. En Villalba, en la capilla
del Hospital-Asilo, aprendi a ayudar a Misa con Suso Fraga; en Comillas
de Santander, y luego en Estados Unidos, hice mis estudios de Filosofia
y Teologia, y en Estados Unidos me ordené y continué mi formacion de
cientifico. He tenido la suerte de poder conocer el Universo desde los
diversos puntos de vista de la Ciencia, las Humanidades, la Filosofia y la
Teologia. Precisamente es esta sintesis de conocimientos
complementarios, como respuesta al deseo, propio del ser humano, de
buscar Verdad, Belleza y Bien, lo que mis oyentes en diversos paises
buscan y aprecian en los centenares de conferencias que he pronunciado
durante mas de 30 afios. Mis alumnos de Filosofia de la Naturaleza me
impulsaron en esa direccion, y he tenido como oyentes desde 20 Obispos
en un curso organizado por el Vaticano hasta los chiquillos de 8 afios de
las escuelas de Villalba, invitado por mi hermana Manola a su clase. En
mis charlas presento sencillamente lo que aparece en los datos de la
Ciencia como un estimulo constante para ver al Universo y al Hombre



con una vision positiva que refleja las palabras del Génesis, después de
cada etapa creadora: “Y vio Dios que era bueno”.

Nada hay tan inhumano como el absurdo, el sinsentido, que cierra
nuestro horizonte con un “porque si” pueril como razén tltima de lo que
acontecio en el pasado y con una “nada” caética anulando toda
esperanza para el futuro. Es en la Teologia Cristiana donde el mundo
tiene razon de ser, de ser ordenado y bello, y de ser comprensible: sin
esta conviccion —como decia Einstein- l1a Ciencia seria imposible.

El Cristianismo es religion de luz, de optimismo y de alegria: “Alegraos
siempre, en el Sefior; de nuevo os digo, alegraos”. Estas palabras de San
Pablo encarnan el espiritu triunfal del Evangelio, la “Buena Nueva” por
excelencia. La Iglesia saluda a Maria como “causa de nuestra alegria”.
Ni el dolor ni la misma muerte son realidades absolutas, sino
consecuencias pasajeras de nuestra materialidad. Cristo ha vencido a la
muerte, y su victoria es nuestra victoria. !

Y la Ciencia mas moderna contribuye a nuestra vision optimista,
viéndose obligada a admitir que el Universo todo, desde el primer
momento, aparece ajustado con una precision inconcebible para que sus
propiedades y su evolucion permitan, finalmente, la existencia de vida
inteligente. Sélo con el descubrimiento de que las estrellas son reactores
nucleares fue posible entender por qué brilla el Sol durante miles de
millones de afios, y por qué en las estrellas de gran masa se pueden
sintetizar el Oxigeno, el Carbono, el Nitrdgeno, el Hierro, sin los cuales
la vida seria imposible. Y todos estos procesos no se darian si se
cambiase la masa del electrén o del protén, o la intensidad de alguna de
las cuatro fuerzas fisicas —la gravitatoria, electromagnética, nuclear
fuerte y nuclear débil- tanto en el mundo de lo pequefio como en las
galaxias del Universo astronémico.

Al comenzar la Semana Santa del afio 1993 recibi en Estados Unidos
una llamada telefénica de Radio Lugo invitindome a grabar tres minutos
de charla con el titulo “Buenos dias, Lugo”. Minutos mds tarde otra
llamada de la Asociacion Astronémica de Madrid me informé de que un
lucense, Francisco Garcia Diez, -casado con una villalbesa y miembro
de la Asociacion Astronomica de Lugo (que se inaugurd unos afios antes



con una conferencia mia sobre el Origen del Universo)- habia
descubierto una Supernova desde el balcén de su casa. Recogi esa
noticia, dando la enhorabuena a la ciudad: fue la primera vez que se
detecté en Espafia la explosion de una enorme estrella que en unos
minutos alcanza el brillo de mas de mil millones de soles. En

explosiones asi se fraguaron los elementos que ahora forman la Tierra y
el entorno en que es posible la vida.

Nuestros cuerpos son también cenizas de estrellas, que enriquecieron las
nubes de hidrégeno y helio de que se formé luego el Sistema Solar. A
una distancia adecuada para el agua liquida, alrededor de un Sol que
brilla establemente durante miles de millones de afios, se condensaron
polvos estelares para formar un planeta. Un choque imprevisible con
otro planeta afiadié nuevos materiales metélicos al nucleo, mientras las
capas exteriores de ambos astros saltaban volatilizadas al espacio. Asi
nacio el sistema Tierra-Luna., en que la masa de la Tierra es adecuada
para retencr una atmosfera, el nicleo metalico nos protege con un campo
magnético, y la Luna actiia como freno de la rotacion rapida inicial y
como balancin para mantener constante la inclinacién del eje terrestre, a
lo que debemos las estaciones y la distribucién de calor por todo el
planeta.

En la familia del Sol es la Tierra la “joya azul” que describieron los
astronautas observandola desde la desolacion estéril de la Luna. Es el
tinico planeta alrededor del Sol con condiciones adecuadas para la vida
en toda su riqueza. Es aqui también donde se dio la méas maravillosa
transformacion de lo creado, cuando Dios se hizo Hombre y la materia
misma comenz6 a ser adorada por los angeles, en el Cuerpo de Cristo,
unido —con el alma humana- a la Divinidad del Hijo. Como lo expresa
pocticamente el soneto de José Luis Martin Descalzo:

Y tu, en verdad, no eres la mas hermosa
de las estrellas, ni la mds luciente.
El padre Sol es infinitamente
mas fuerte con su llama poderosa.

Sirio es més brillante. Y la gloriosa
Via Lactea mas jardin y fuente.



Venus mas clara, Marte mas ardiente.
[La misma Luna es mas misteriosa.

Mas ta, pequefia, eres de las estrellas
del universo la mas importante,
porque tu eres casa y fuiste cuna.

No tengas nunca, Tierra, envidia de ellas.
Que si tienen mas luz, ti vas delante
en ese amor que mueve sol y luna.

Este Amor que cred el Universo no puede ser limitado por restricciones
temporales. La ciencia mas exacta predice el agotamiento de todos los
combustibles nucleares que mantienen brillando a las estrellas: el futuro
del Universo solamente puede llevar, segtin calculos fisicos, a oscuridad,
vacio y frio. ;Tiene sentido.entonces tanta belleza si existe solo para
luego ser destruida?.

Si la Fisica no tiene respuesta, es la Filosofia del Hombre iluminada por
la Teologia cristiana la que nos da motivo de confianza y alegria: si el
pensamiento humano y la voluntad libre no pueden describirse por la
matematica ni estudiarse con ningin instrumento de laboratorio, es
porque no son parte del mundo de la materia. Solo el espiritu puede
pensar en lo abstracto y elegir Belleza y Bien en un acto consciente y
libre. Y lo que es espiritu, aun creado, no se destruye por procesos
fisicos. Al contrario, la Teologia nos ensefia que la existencia que cada
uno ha recibido del Creador Omnipotente es un don irrevocable: pasaran
las estructuras materiales, pero cada persona es para siempre, como lo es
el Amor que nos ha dado el ser. Y es en la respuesta agradecida a ese
Amor donde esta la grandeza de Maria y de los santos, que —como San
Ramon hace ya 800 afios- entregaron sus vidas al ideal de servir a Dios y
a los hombres.

Todo lo que no es indigno del ser humano, todo lo que no es una
aberracion de la voluntad que se dirige al mal en lugar del Bien, es
valioso y tiene premio eterno. También la alegria de unas fiestas, donde
se goza del calor de familia y de amistad alrededor de una mesa, o
contemplando las luces de fuegos artificiales o con los acordes de una



banda, tiene valor humano y sobrehumano. Cristo realizé su primer
milagro en una fiesta de bodas, para evitar a los esposos el bochorno de
que se les terminase el vino. Su actitud alegre y acogedora atrafa a El a
los nifios, a cuantos necesitaban aliento. Las imagenes mas frecuentes
del Reino de Dios utilizan el simbolismo de los banquetes vy es el
banquete de bienvenida el modo de mostrar el perdon total del Padre al
Hijo Prédigo.

Y como no hay verdadera alegria si no es compartida, pensemos en que
estos dias de fiesta lo sean por medio nuestro para todos aquellos con
quienes nos encontramos, especialmente los que més pueden necesitar
de una sonrisa, una visita, una palabra de carifio. San Ramon, que llego a
sufrir la cautividad y torturas en Argel supliendo a un cautivo cristiano,
es un ejemplo heroico de ese ver a Cristo en nuestros semejantes, hijos
de Dios, hijos de Santa Marfa. Imitando ese espiritu generoso seremos
luz que refleja la Luz que es Cristo. Si decia Santa Teresa de Avila que
“un santo triste es un triste santo”, que la fiesta de San Ramoén sea una
oportunidad de estar alegres y agradecidos por los innumerables regalos
que Dios nos ha dado a todos a lo largo de toda la vida, y mas ann por la
vida eterna que nos promete y que excede cuanto podemos imaginar.
Que todos nos veamos felices en esa fiesta que ya nunca terminara.



